thành khẩn. Ý đồ chủ quan của bị cáo không phải là ‘thấp’, mà là có chủ đích và kéo dài.”

Thẩm phán hỏi cô ta.

“Bị cáo, cô có muốn nói gì về sự việc mà cáo trạng đã cáo buộc không?”

Cô ta đứng đó.

Im lặng rất lâu.

Sau đó nói một câu.

“Tôi nhận tội.”

Phía Tiền Đại Minh còn thê thảm hơn.

Tội lạm dụng chức quyền. Tội nhận hối lộ.

Số tiền nhận hối lộ bị phanh phui, không chỉ riêng vụ án của tôi.

Những khoản nợ thối nát chục năm qua đều bị lật lại.

Ghép nhiều tội danh, Viện kiểm sát đề nghị mức án tám đến mười hai năm.

Trong trại tạm giam, ông ta đã viết một bức thư hối lỗi.

Nghe nói viết rất dài.

Nghe nói rất chân thành.

Tôi không xem.

Lưu Quang Minh bị khai trừ khỏi Đảng, cách chức.

Từ một cán bộ cấp Trưởng phòng trở thành một gã đàn ông trung niên thất nghiệp.

Nghe nói ông ta đã ký đơn ly hôn với Tiền Lệ Hoa.

Cây đổ bầy khỉ chạy.

Rất bình thường.

Năm xưa Tiền Lệ Hoa gả cho ông ta, chính là dùng bằng cấp và thân phận của “Thẩm Tri Vi”.

Bằng cấp giả, thân phận giả.

Cuộc hôn nhân —— chắc cũng là giả nốt.

12.

Tháng Bảy.

Bên ngoài các điểm thi đại học trên toàn quốc, phụ huynh đứng đợi dưới cái nắng chói chang.

Tôi không đứng ngoài điểm thi.

Tôi ở một nơi khác.

Quê nhà.

Trước mộ bố.

Tôi mang theo một chai rượu.

Nhị Oa Đầu. Loại ông hay uống ngày xưa.

Rót một ly trước mộ.

Tự mình uống một ly.

“Bố.”

“Mọi việc xong xuôi rồi.”

“Kẻ cướp mất suất của con, bị kết án rồi. Những kẻ giúp cô ta, cũng bị kết án rồi.”

“Cái Phòng Giáo dục mà năm xưa bố đi bảy lần đó, có người đến xin lỗi con rồi.”

“Nhưng con không nhận lời xin lỗi của họ.”

Tôi lấy tờ bảng điểm đó ra.

Nhìn lần cuối cùng.

“Điểm của Vi Vi đủ rồi bọn họ không cho”

“Bây giờ họ cho rồi.” Tôi nói.

“Muộn mất mười tám năm.”

“Nhưng họ đã trả lại rồi.”

Tôi châm lửa đốt tờ bảng điểm.

Ngọn lửa cháy từ góc giấy.

Những nét chữ viết chì biến thành tro trong lửa.

Gió thổi qua, cuốn bay.

Tôi nhìn đám tro bụi bay đi thật xa.

“Bố, bây giờ con làm luật sư rồi.”

“Là người chuyên đi cãi kiện cho người ta.”

“Sau này có ai gặp phải chuyện như chúng ta ngày trước, không cần phải chạy vạy bảy lần nữa.”

“Đến tìm con là được.”

Tôi rót ly rượu cuối cùng.

Uống cạn.

Đứng dậy.

Dưới chân núi là ngôi làng tôi lớn lên.

Đầu làng vẫn là hòm thư đó.

Mười tám năm trước, sáng nào tôi cũng chạy ra xem có thư không.

Bây giờ nó rỉ sét rồi.

Không còn ai dùng nữa.

Tôi quay lưng xuống núi.

Điện thoại reo.

Là Trưởng văn phòng luật.

“Tri Vi, có một vụ án muốn để cô xem thử. Hồ sơ học tịch của một cô gái bị người ta sửa đổi——”

“Gửi cho tôi.”

Tôi nói.

“Tôi nhận.”

Đường núi quanh co uốn lượn.

Nắng rất đẹp.

Tôi rảo bước thật nhanh.