“Tôi giả vờ lái xe kém.”

“Tôi chỉ muốn gây phiền phức cho Thẩm Tri Hạ. Quệt xe cô ấy, đâm xe cô ấy, bắt cô ấy phải sửa xe, khiến cô ấy đi muộn, không còn sức lực làm việc.”

“Dựa vào đâu mà cô ấy có tất cả? Thành tích tốt, năng lực giỏi, lãnh đạo thích cô ấy, khách hàng cũng công nhận cô ấy.”

“Chỉ vì tôi vào muộn hơn cô ấy một năm mà chẳng có gì đến lượt tôi.”

“Tôi nghe nói phòng ban dự định sa thải một người, mà cô ấy lại vừa chốt được dự án lớn đó, tôi sốt ruột.”

“Hôm ấy tôi chỉ muốn ép xe cô ấy một chút, dọa cô ấy, khiến cô ấy đến muộn, khiến cô ấy mất mặt trước lãnh đạo.”

“Tôi không biết người ngồi trong xe là người khác. Tôi nhận xe chứ không nhận người.”

Cô ta ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, nhưng lần này không phải giả vờ.

“Tôi thật sự không định đâm chết người.”

Cảnh sát khép biên bản lại.

“Tô Đình Đình, cô bị tình nghi dùng phương thức nguy hiểm gây nguy hại đến an toàn công cộng, cố ý phá hoại tài sản.”

“Ba lần ép xe, ác ý chủ quan rất rõ ràng. Cô nói cô không định đâm chết người, nhưng thứ cô đạp xuống là chân ga.”

Tô Đình Đình bị tuyên án tám năm.

Ngày tuyên án, tôi ngồi ở hàng ghế dự thính.

Cô ta mặc quần áo tù nhân, tóc cắt ngắn, sắc mặt vàng vọt.

Khoảnh khắc búa thẩm phán gõ xuống, cô ta quay đầu nhìn tôi một cái.

Không hận, cũng không có nước mắt.

Chỉ còn trống rỗng.

Tôi bước ra khỏi tòa án, lấy từ trong túi một bản báo cáo định giá thiệt hại.

Xe hư hỏng toàn bộ. Ba trăm nghìn.

Tôi nộp báo cáo cho tòa, kèm đơn yêu cầu bồi thường dân sự.

Ba trăm nghìn.

Trước đây cô ta từng nói: “Em lấy mạng đền cho chị được chưa?”

Bây giờ không cần mạng cô ta.

Tôi muốn cô ta trả tiền. Ngồi tù tám năm xong, ra ngoài từ từ trả.

Ba trăm nghìn, thiếu một đồng cũng không được.

Mấy đồng nghiệp bị thương kia, sau chuyện này đều thay đổi rất nhiều.

Mặt trái của chị Chu trải qua ba lần phẫu thuật phục hồi.

Vết sẹo mờ đi đôi chút, nhưng thị lực mắt trái không bao giờ trở lại.

Chị ta không trang điểm nữa.

Mỗi ngày đều để mặt mộc, gặp ai cũng cười, cười chân thành hơn bất kỳ ai.

Trần Triết phục hồi chức năng suốt một năm.

Nói chuyện vẫn hơi chậm, nhưng đã có thể nói trọn một câu.

Anh ta không còn đứng ra bênh ai nữa.

Có người hỏi anh ta chuyện Tô Đình Đình, anh ta xua tay, nói: “Không nhắc nữa.”

Quản lý Vương lắp chân giả, mỗi ngày đều tập đi ở trung tâm phục hồi chức năng.

Ông ta không còn mắng người, cũng không còn bắt ai viết kiểm điểm.

Có lần tôi tới thăm ông ta.

Ông ta bám lan can, từng bước từng bước dịch về phía trước, mồ hôi đầy đầu.

“Tiểu Thẩm.” Ông ta vừa thở vừa nói, “Trước đây tôi bắt cô viết kiểm điểm, bây giờ ngày nào tôi cũng tự viết. Viết nhật ký phục hồi.”

Tôi được thăng chức.

Phòng ban đổi lãnh đạo mới.

Tôi tiếp nhận dự án quan trọng hơn, làm tốt hơn cả dự kiến.

Mỗi ngày đi làm rồi tan làm, khi lái xe ngang qua cây cầu vượt đó, tôi đều giảm tốc, nhìn lan can một cái.

Lan can đã được sửa xong, mới tinh như chưa từng xảy ra chuyện gì.

Tôi cũng mua xe mới, vẫn là màu trắng ngọc trai.

Lần này, tôi không dán phim bảo vệ xe nữa.

Những ngày bình bình đạm đạm cứ thế trôi qua một năm.

Một ngày nọ, tôi nhận được một lá thư. Gửi từ trại tạm giam.

Tô Đình Đình viết.

Chỉ có một dòng:

“Xin lỗi.”

Tôi không trả lời.

Gấp lá thư lại, đặt xuống đáy ngăn kéo.