Mắt bà ta sưng húp như hạt óc chó, tóc tai rối bù, hoàn toàn khác hẳn bộ dạng còn ngân nga hôm đó.

Bà ta chộp lấy cánh tay tôi: “Cô biết từ trước rồi đúng không!”

“Biết cái gì cơ?” Tôi cố ý làm ra vẻ khó hiểu.

Bà ta chỉ vào bảng thông báo: “Cái đó! Cao tốc tránh đi rồi! Cô nhất định đã biết từ trước!”

“Dì Lý, cháu chỉ là một người đi làm bình thường thôi, cao tốc đi thế nào, cháu làm sao có quyền quyết định?”

Bà ta không tin, cứ nắm chặt lấy tôi không buông, móng tay bấm sâu vào da, đau điếng.

Bên cạnh có mấy người vây lại.

Trưởng tòa nhà cũng tới, đứng ở bên cạnh, sắc mặt xám xịt, không nói một lời.

Dì Lý hét về phía trưởng tòa nhà: “Ông nói đi! Có phải là cô ta giở trò không?”

Trưởng tòa nhà không nói gì.

Tôi giật tay bà ta ra: “Dì Lý, mấy người chẳng phải đang đợi tiền đền bù tăng lên sao? Bây giờ không giải tỏa nữa thì lại thành lỗi của cháu à?”

Bà ta há miệng, nhưng không nói nên lời.

Tôi đi.

Ra đến cổng khu nhà, tôi gặp con trai của ông Vương.

Anh ta nhìn tôi một cái, không nói gì. Tôi nghe thấy anh ta đang gọi điện.

“Bố, hỏi rõ rồi, thật sự không giải tỏa được nữa… Ừ, họ nói là quy hoạch mới, tránh sang chỗ khác rồi… Bố đừng mắng nữa, mắng thì có ích gì…”

Đầu dây bên kia truyền đến giọng ông Vương, không nghe rõ đang nói gì, nhưng nghe ra là đang chửi mắng.

Tôi lên xe, nổ máy, rồi rời đi.

Buổi tối, nhóm cư dân nổ tung.

Tin nhắn nối nhau liên tiếp, tôi tắt thông báo nên không xem.

Sáng hôm sau mở ra, thấy trưởng tòa nhà đăng một bài.

【Vừa đi xác nhận ở ban giải tỏa, thật sự không giải tỏa được nữa. Cao tốc tránh sang chỗ khác rồi, tòa nhà chúng ta bị bao vây vào giữa rồi.】

Bên dưới toàn là biểu tượng mặt khóc.

Dì Lý phát: 【Ôi trời ơi! Thế nhà của chúng ta phải làm sao đây?】

Có người đáp: 【Bán đi thôi.】

Dì Lý trả lời: 【Bán cho ai? Ai muốn mua?】

Không ai đáp.

Lại có người gửi: 【Hai trăm tám mươi vạn mà cho không rồi à?】

Vẫn không ai đáp.

Mười một giờ đêm, điện thoại sáng lên.

Dì Lý nhắn WeChat, tôi không nghe máy.

Nằm trên giường, ngoài cửa sổ yên tĩnh đến lạ.

Tôi nhớ lại hôm đó ở hành lang, dì Lý túm cổ áo tôi nói: “Hôm nay cô mà bước ra khỏi cánh cửa này thì tôi xin chịu thua.”

Bây giờ tôi đã bước ra rồi.

8

Yên ổn được mấy ngày.

Một tháng sau, cao tốc khởi công.

Lướt vòng bạn bè, tôi thấy có người đăng video.

Máy đóng cọc ngay bên khu chung cư cũ, tiếng ầm ầm vang không ngớt.

Trong video còn nghe có người hét lên: 【Ồn chết đi được! Còn cho người ta sống nữa không!】

Tôi lướt qua.

Sáng hôm sau, tôi thấy vòng bạn bè của dì Lý.

【Một đêm không ngủ được, tiếng động cứ như sấm đánh ngay bên tai.】

Kèm theo là một tấm ảnh chiếc đồng hồ lúc ba giờ sáng.

Bên dưới có người đáp: 【Chúng tôi cũng vậy, căn bản không ngủ nổi.】

Lại có người đáp: 【Đi tìm cục bảo vệ môi trường đi!】

Dì Lý trả lời: 【Đi rồi, vô ích, họ nói trong thời gian thi công thì khó tránh khỏi.】

Lại có người hỏi: 【Thế phải làm sao?】

Dì Lý trả lời: 【Không biết, chịu đựng thôi.】

Ba ngày sau, trưởng tòa nhà đăng vòng bạn bè.

【Ông Vương lên cơn bệnh tim, xe cấp cứu chở đi rồi.】

Kèm theo là một bức ảnh hành lang bệnh viện, tường trắng ghế xanh.

Bên dưới có người đáp: 【Nghiêm trọng vậy sao?】

Trưởng tòa nhà trả lời: 【Tiếng động ngày đêm không ngừng, ai mà chịu nổi?】

Dì Lý bình luận: 【Ông Vương không sao chứ?】

Trưởng tòa nhà trả lời: 【Vẫn đang cấp cứu.】

Tôi nhìn dòng đó, nhớ đến dáng vẻ ông Vương chống gậy đập vào tôi.

Hôm ấy ông đứng trước cửa nhà tôi, gậy chống nện xuống bậu cửa: “Một người từ nơi khác đến như cô, có tư cách gì thay chúng tôi quyết định?”

Bây giờ ông đang nằm trong phòng cấp cứu.

Đêm hôm đó, điện thoại reo lên.

Số lạ, nhưng là số trong thành phố.