Mà là kho thật sự trống, hậu mãi kiểm soát được, dân làng nhận được tiền, chứng từ dây chuyền lạnh đều đối chiếu khớp.

Buổi tối, tôi cưỡi xe điện nhỏ về thành phố.

Bố mẹ tôi đứng ở cửa nhà kho.

Mẹ tôi hỏi: “Muộn thế này còn đi đâu?”

Tôi vừa định theo thói quen đáp một câu ra ngoài chạy hai vòng.

Lời đến miệng lại đổi.

“Đến trấn xem một lô lọ đựng mứt, sáng mai phải dùng.”

Mẹ tôi gật đầu.

“Đi đường chậm thôi.”

Bố tôi bổ sung một câu: “Đội mũ bảo hiểm cho chắc.”

Tôi đội mũ bảo hiểm lên, đèn xe sáng lên, xe điện nhỏ vù một tiếng lao vào màn đêm.

Gió lướt qua bên tai.

Tôi bỗng cảm thấy, thế này cũng tốt.

Tôi vẫn là Trình Chi tóc tím khói, mặc hoodie rộng, cưỡi xe điện nhỏ.

Tôi không tao nhã, không dịu dàng, không giống thiên kim hào môn trong tưởng tượng của họ.

Nhưng vậy thì sao.

Đừng vội dạy tôi làm người.

Trước tiên hãy nhìn xem những kẻ miệng đầy thể diện kia, rốt cuộc đã từng nghiêm túc làm chuyện người nên làm chưa.