“Mỗi tháng anh chuyển cho cô ta năm ngàn, là đang xài cơ hội đó.”

“Xài hết rồi.”

Cửa đóng lại.

11.
12.
Ba ngày sau, Trương Kiến Quân ký đơn ly hôn thỏa thuận.

Anh ta không tranh cãi nhiều.

Có lẽ vì bằng chứng quá đầy đủ. Cũng có thể vì anh ta biết, ra tòa thì càng thua thiệt hơn.

Tài sản chung: một căn nhà (vẫn còn nợ), một chiếc xe, số tiền tiết kiệm 110 ngàn.

Căn nhà thuộc về Trương Kiến Quân, anh ta tự trả nợ còn lại.

Xe thuộc về tôi. Tiền tiết kiệm chia đôi. Vương Điềm hoàn trả 150 ngàn.

Tại phòng dân chính.

Chúng tôi ngồi đợi ở khu vực chờ.

Anh ta ngồi bên trái tôi, cách một ghế.

Tới lượt.

Anh ta đứng dậy, nhìn tôi một cái.

“Triệu Huệ.”

“Ừ.”

“Em phát hiện ra từ khi nào?”

“Ngày ban quản lý gọi bảo nhà bị rò nước, em đến xem.”

“Trước hôm đó… em không nghi ngờ gì à?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Lúc anh chuyển cho em một ngàn tiền thuê nhà mỗi tháng, em đã tin rồi.”

Anh ta cúi đầu.

“Anh xin lỗi.”

“Ba chữ đó không bù được hai trăm ngàn.”

Thủ tục hoàn tất.

Hai quyển sổ đỏ biến thành hai tờ giấy xanh.

Tôi cầm tờ giấy ly hôn bước ra ngoài.

Nắng cuối tháng Hai nhạt nhòa.

Tôi đứng trước cổng phòng dân chính, ngẩng đầu nhìn trời.

Mười lăm năm.

Từ năm hai mươi lăm tuổi đến bốn mươi tuổi.

Từ một cô gái trở thành một người đàn bà trung niên.

Không đáng. Nhưng cũng không thiệt.

Ba triệu nằm trong tài khoản tôi. Tôi có xe, có việc làm, có tay chân.

Lưu Lệ Hoa đứng ngoài cổng đợi tôi.

Cô ấy không hỏi gì cả, chở tôi đi ăn lẩu.

Tôi ăn rất nhiều.

Gọi ba đĩa bò Mỹ, hai phần chả tôm, một phần não heo.

Trước đây tôi chưa từng gọi não heo — đắt quá.

Hôm nay, tôi muốn ăn.

Những chuyện sau đó, là Lưu Lệ Hoa kể cho tôi nghe.

Trương Kiến Quân quay lại căn hộ 602 trống trơn.

Chìa khóa vẫn mở được cửa. Nhưng nhà đã là của anh Chu.

Trống rỗng.

Vương Điềm đã dọn đi. Đồ đạc cũng đi. Cả bức ảnh chụp chung cũng mang theo.

Chỉ còn vết keo dán hình để lại trên tường.

Anh ta đứng trong căn nhà trống, gọi điện cho Vương Điềm.

Không bắt máy.

Gọi lại.

Tắt nguồn.

Lưu Lệ Hoa nói, ngày hôm sau khi anh ta ký đơn ly hôn, Vương Điềm đã chặn WeChat của anh ta.

Một người đàn ông “có nhà tái định cư” và một người đàn ông “vừa ly hôn” —

Trong mắt cô ta, không phải cùng một người.

Mẹ chồng tôi, Tôn Quế Phương, về quê.

Trước khi đi, còn nói với hàng xóm: “Con dâu vô tình.”

Nhưng người trong làng cũng biết đầu đuôi câu chuyện — không biết ai lan ra.

Từ đó, chẳng ai bênh bà nữa.

Thậm chí còn có người hỏi thẳng:
“Quế Phương à, bà cùng con trai mình giấu con dâu để nuôi tiểu tam, bà làm được chuyện đó sao?”

Bà ta á khẩu.

Việc kinh doanh vật liệu xây dựng của Trương Kiến Quân cũng bị ảnh hưởng.

Mấy khách hàng lâu năm nghe tin anh ta ngoại tình, bị vợ đuổi ra khỏi nhà — tuy không hoàn toàn đúng, nhưng lời truyền miệng là vậy — mất uy tín.

Cuối năm, anh ta phải đóng cửa một chi nhánh.

Lúc Lưu Lệ Hoa kể mấy chuyện này, tôi đang đi xem nhà mới.

Tôi dùng một phần trong ba triệu đó, chọn được một căn hộ hai phòng nhỏ.

Hướng nam, ánh sáng tốt, có ban công nhỏ.

“Chị Huệ, chị định để gì ngoài ban công?”

“Trồng vài chậu hoa.”

“Trước giờ chị có trồng hoa không?”

“Chưa từng. Trước đây không có thời gian.”

Tôi đứng trong căn nhà mới trống trơn.

Ánh nắng chiếu qua cửa sổ.

Nếu mẹ tôi thấy được căn nhà này, chắc bà sẽ vui lắm.

Bà từng nói căn nhà tái định cư kia là chỗ dựa cho tôi.

Chỗ dựa ấy không còn.

Nhưng tôi dùng nó để đổi lấy một khởi đầu mới.

Ba triệu ấy, không phải của anh ta.

Chưa bao giờ là của anh ta.

12.
13.
Ngày chuyển vào nhà mới, tôi tự mình dọn đồ.

Không có nhiều thứ — vài thùng quần áo, một thùng sách, một bộ nồi niêu xoong chảo mới mua.

Tôi nấu hai món — trứng xào cà chua, cải thìa xào tỏi.

Khui một lon bia.

Tôi không hay uống bia, nhưng hôm đó muốn uống.

Ngồi trên ghế sofa mới, nhìn ra bầu trời ngoài cửa sổ.

Điện thoại đổ chuông.

Trương Kiến Quân.

Tôi do dự một giây, rồi bắt máy.

“Có chuyện gì?”

“Huệ… em chuyển đi đâu rồi?”

“Không còn liên quan đến anh nữa.”

“Anh muốn gặp em một lần.”

“Không cần thiết.”

“Triệu Huệ—”

“Trương Kiến Quân, những lời anh định nói, để tôi nói giúp nhé: ‘Anh hối hận rồi’, ‘Lúc đó anh bị ma quỷ che mắt’, ‘Cho anh một cơ hội nữa’. Phải không?”

Anh ta im lặng.

“Mấy lời đó anh giữ lại đi. Tôi nghe đủ rồi.”

“Anh không cần phải hối hận đâu, vì có hối cũng vô ích.”

“Nhà đã bán, hôn nhân đã kết thúc, tiền đã nằm trong tài khoản tôi. Mấy chuyện đó không thể đảo ngược.”

“Giống như những gì anh đã làm — không thể quay lại được nữa.”

Tôi cúp máy.

Xóa số của anh ta.

Không chặn. Xóa thôi.

Không xứng để chiếm một vị trí.

Trên ban công, tôi trồng một cây dành dành.

Mẹ tôi từng trồng dành dành bên bậu cửa sổ căn nhà cũ. Mỗi mùa hè, hoa nở, cả con hẻm thơm ngát.

Sau khi giải tỏa, cây đó không còn nữa.

Tôi trồng lại một cây mới.

Mùa hè tới, có lẽ sẽ nở hoa.

Tôi cầm lon bia, tựa vào lan can ban công.

Dưới lầu có người đang dắt chó, có trẻ con chạy chơi.

Một buổi chiều bình thường.

Gió thổi qua, không còn lạnh.

Đã là tháng Ba rồi.

Tôi cầm điện thoại, tìm đến số của mẹ.

Vẫn còn lưu.

“Mẹ ơi, con chuyển nhà rồi.”

“Hướng nam. Mẹ chắc chắn sẽ thích.”

Tôi không nói thành lời.

Nhưng tôi tin, mẹ đã nghe thấy rồi.