Sau này tôi mới nhận ra.

Thứ đáng xấu hổ chưa bao giờ là thuốc.

Mà là kẻ ăn cắp thuốc.

Kẻ tung tin đồn nhảm.

Kẻ lấy quyền riêng tư của người khác ra làm trò đùa.

Sau khi Kiều Mạn Chi ký giấy xác nhận, đợt sóng tranh cãi cuối cùng trên mạng cũng tan biến.

Bản ghi hình livestream của cô ta bị người ta mang ra đối chiếu với tờ biên bản xác nhận, tiếng chửi rủa ngập trời.

Kiều Tử Ngang cố gắng quay lại bán hàng, bị dân mạng đuổi theo hỏi gắt gao:

[Em gái anh còn uống viên bổ gan anh bán không?]

Anh ta nhanh chóng khóa tài khoản lần nữa.

Mẹ Kiều từng gọi điện cho mẹ tôi một lần.

Mẹ tôi bật loa ngoài.

Trong điện thoại, giọng mẹ Kiều khàn như giấy ráp.

“Chị ơi, tôi biết trước đây chúng tôi làm sai rồi.”

“Mạn Chi bây giờ đã phải bảo lưu, cơ thể cũng yếu ớt.”

“Bố nó vì chuyện này mà ngày nào cũng cãi nhau với tôi.”

“Nhà chúng tôi tan nát rồi.”

Mẹ tôi không nói gì.

Mẹ Kiều khóc.

“Tôi chỉ muốn hỏi xem, anh chị có thể đừng kiện nữa được không?”

Bố tôi lên tiếng từ bên cạnh:

“Vụ án đã bước vào quy trình tố tụng rồi.”

Mẹ Kiều nghẹn ngào.

“Thật sự phải tuyệt tình đến vậy sao?”

Mẹ tôi lần này rốt cuộc cũng lên tiếng.

“Lúc mấy người giăng băng rôn, livestream, làm lộ thông tin cá nhân của con gái tôi, mấy người có từng nghĩ gia đình chúng tôi cũng sẽ tan nát không?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Cuối cùng, mẹ Kiều cúp máy.

Mẹ tôi đặt điện thoại xuống, đột nhiên ôm lấy tôi.

“Ninh Ninh, ngày xưa mẹ hay dạy con phải nhịn một chút, bảo là bạn bè đừng quá chi li tính toán.”

“Sau này không thế nữa.”

Tôi vỗ nhẹ vào lưng bà.

“Không sao đâu mẹ.”

Thật ra tôi biết, bà cũng đã sợ hãi lắm rồi.

Vào mấy ngày bị bạo lực mạng nghiêm trọng nhất, mẹ tôi thức trắng đêm, cầm điện thoại report từng bình luận một.

Bố tôi ngoài mặt bình tĩnh, nhưng lén lút thu thập bằng chứng sắp xếp lại đến tận 3 giờ sáng.

Họ không phải không biết sợ.

Chỉ là đứng ra chắn phía trước tôi thôi.

Nửa tháng sau, tôi quay về trường nộp hồ sơ.

Lúc đi ngang qua tòa ký túc xá cũ, dưới sảnh có người nhận ra tôi.

“Đường Trĩ Ninh?”

Tôi dừng bước.

Là một cô bé khóa dưới.

Em ấy có vẻ hơi ngại ngùng.

“Chị ơi, em đã đọc chuyện của chị rồi.”

Tôi gật đầu.

Em ấy nói nhỏ:

“Trước kia em cũng bị bạn cùng phòng dùng trộm đồ. Dầu gội, mặt nạ, nước ngâm kính áp tròng.”

“Em vẫn luôn không dám nói.”

“Sau khi biết chuyện của chị, em đã khóa đồ lại rồi, cũng báo cho thầy cố vấn biết.”

“Cảm ơn chị.”

Tôi hơi sững lại.

Rồi mỉm cười.

“Đừng cảm ơn chị.”

“Ranh giới là do chính em lập ra.”

Em ấy gật đầu thật mạnh.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhận ra trận chiến bẩn thỉu này cũng không hoàn toàn vô nghĩa.

Sau đó, tôi tiếp tục thực tập.

Khoa Cấp cứu vẫn bận rộn như thường.

Phòng cấp cứu lúc 3 giờ sáng vẫn chói lòa ánh đèn.

Bác sĩ hướng dẫn có lần thấy tôi ghi chép sổ dùng thuốc vô cùng cẩn thận, buột miệng hỏi:

“Sao dạo này em cẩn thận thế?”

Tôi mỉm cười.

“Đã từng phải chịu thiệt thòi rồi ạ.”

Bác sĩ liếc nhìn tôi, cũng không hỏi thêm.

Một hôm tan ca đêm, tôi tình cờ gặp Hứa Chi ở cổng bệnh viện.

Cậu ấy tới tái khám chức năng gan.

Chỉ số đã trở lại bình thường.

Cậu ấy xách một túi trái cây, thấy tôi thì có vẻ khá vui mừng.

“Trĩ Ninh.”

Tôi hỏi: “Khỏe hơn rồi à?”

“Ừ, bác sĩ bảo không sao rồi.”

Cậu ấy chần chừ một chút, rồi lại nói:

“Tớ chuẩn bị thi cao học rồi, thi môn Dược lý.”

Tôi hơi bất ngờ.

Cậu ấy mỉm cười.

“Sau chuyện này, tớ nhận ra mình quá thiếu khả năng phán đoán.”

“Tớ muốn học hỏi thêm.”

Tôi gật đầu: “Tốt lắm.”

Cậu ấy nhìn tôi.

“Kiều Mạn Chi có nhắn tin cho tớ.”

“Nói gì?”

“Cậu ấy bảo cậu ấy hận cậu.”

Tôi không có phản ứng gì.

Hứa Chi lại nói:

“Nhưng cậu ấy cũng nói, bây giờ nhìn thấy bất kỳ loại thuốc giảm cân nào cậu ấy cũng sợ phát khiếp.”

Tôi im lặng mất hai giây.

“Thế cũng coi như là chuyện tốt.”

Hứa Chi bật cười.

“Cậu vẫn thế.”

“Thế nào?”

“Miệng thì cứng, nhưng tâm không xấu.”

Tôi lắc đầu.

“Đừng có phát thẻ người tốt cho tớ.”

Cậu ấy cười phá lên.

Chúng tôi chia tay nhau trước cổng bệnh viện.

Lúc đi bộ tới bến xe buýt, điện thoại tôi đột nhiên hiện lên một tin nhắn từ số lạ.

[Đường Trĩ Ninh, tao sẽ không bao giờ tha thứ cho mày.]

Không có tên người gửi.

Nhưng tôi biết đó là ai.

Tôi liếc nhìn một cái, block, chụp màn hình, gửi cho bố.

Sau đó nhét điện thoại vào túi.

Gió thổi tới, mang theo chút se lạnh.

Tôi chợt nhớ lại buổi chiều ba tháng trước, lần đầu tiên tôi phát hiện ra lọ thuốc đã cạn sạch.

Kiều Mạn Chi đứng trên cân, phấn khích khoe khoang rằng mình đã giảm được 7,5 ký.

Cô ta cứ ngỡ đó là chiến thắng.

Nhưng những thứ đồ do ăn cắp mà có, vĩnh viễn không bao giờ thực sự thuộc về cô ta.

Cân nặng không.

Sắc đẹp không.

Sự đồng cảm không.

Và sự trong sạch lại càng không.

Tôi trở về phòng trọ, nấu một nồi cháo.

Trong lúc nồi cháo kêu lục bục, tôi xếp từng món đồ dùng thực tập ngày mai vào balo.

Ống nghe.

Đèn pin y tế.

Sổ ghi chép.

Và cả cái hộp thuốc nhỏ có khóa nữa.

Lần này, trên hộp thuốc được dán một nhãn mác vô cùng rõ ràng: