“Như vậy, khi Diệp Tri Tự nhìn chị, thứ anh ấy thấy vẫn là tôi. Khi anh ấy khen chị, sẽ nhớ tới tôi trước tiên.”

“Trong câu chuyện của chị, tôi sẽ không bao giờ vắng mặt.”

Phòng khách im ắng. Màn hình máy chạy bộ tắt ngấm.

“Ba năm, cô đã lén chụp tôi. Ba năm bịa ra câu chuyện. Ba năm vận hành tài khoản. Dùng ảnh tập luyện của tôi để nhận quảng cáo thương hiệu.”

“Nếu cô dành một nửa thời gian đó cho bản thân, có lẽ cô cũng đã có thể đứng trên sàn diễn.”

Cô ta bật dậy.

“Chị có ý gì?”

“cô có thể đi rồi.”

“Tô Uyển, chị đừng có đắc ý quá——”

“Tôi không đắc ý.” Tôi mở cửa ra, “Tôi chỉ là từ rất lâu trước đây đã không còn so đo với cô nữa.”

“Khi nào cô hiểu được chuyện này, khi đó mới có thể sống cho đàng hoàng.”

Cô ta đứng ở cửa. Môi run lên, đến một câu hoàn chỉnh cũng không nói ra được.

Cuối cùng chỉ siết chặt nắm tay.

“Diệp Tri Tự sẽ không bỏ rơi tôi đâu. Anh ấy tin ai, chị tự biết rõ.”

Tôi không đáp.

Cửa khép lại.

Điện thoại của chị Hà gọi tới.

“Uyển Uyển? Trailer phim tài liệu cắt xong rồi. Phía thương hiệu nói tuần sau sẽ đồng loạt phát hành trên toàn cầu.”

“Ừ.”

“Triệu tổng hỏi một vấn đề. Cuối phim tài liệu cần một đoạn lời kết. Cô ấy hỏi em — muốn nói gì với chính mình lúc một trăm tám mươi cân khi đó.”

Tôi nghĩ một lát.

“Không cần nói gì cả.”

“Cô ấy không cần tôi nói. Tự cô ấy sẽ đi tới được đây.”

Chương 8

“Lên rồi.” Chị Hà đặt điện thoại nằm ngang lên bàn.

Tài khoản chính thức của thương hiệu đã đăng một đoạn phim tài liệu dài năm phút.

Tiêu đề chỉ có bốn chữ —

“Cô ấy, một mình.”

Tôi không tham gia khâu biên tập. Triệu Dữ An nói cô ấy không cần tôi can thiệp. Sự thật bản thân nó đã là cách kể tốt nhất rồi.

Mở đầu phim là màn hình đen. Một hàng chữ trắng hiện ra:

“Ngày phát hiện ra cô ấy, cô ấy nặng một trăm sáu mươi cân. Chân đang chảy máu. Chạy xong hai mươi mốt cây số. Một mình.” — Lê Minh Tu

Sau đó là bức ảnh đó. Cô gái ngồi xổm bên đường, tự băng bó chân cho mình.

Hình ảnh chuyển cảnh.

Ảnh chụp màn hình từ ứng dụng Ghi chép người chạy. Từng dòng nhật ký tập luyện trượt qua màn hình.

Dòng đầu tiên sớm nhất — ngày 3 tháng 7, chạy chậm 3,2 km, tốc độ 8 phút 47 giây.

Ô ghi chú viết: Đầu gối hơi đau, nhưng vẫn chạy xong rồi.

Tiếp theo là hình ảnh giám sát ở phòng gym. Không phải kiểu lén chụp được bố cục kỹ càng trên tài khoản của em gái.

Mà là video giám sát thật sự. Màu xám, hạt nhiễu, không có điểm mù.

Năm giờ sáng. Phòng gym chưa bật đèn.

Trong khung hình chỉ có một người.

Trong bóng tối mở một chiếc máy chạy bộ. Chạy một tiếng. Sau đó đi tới khu máy tập.

Một mình.

Người tạo kiểu Vương Địch đối với ống kính nói: “Lần đầu cô ấy đến, cô ấy nói là tôi đi không được đẹp lắm. Tôi bảo nếu đi không được thì đừng làm nghề này. Cô ấy không đi. Hôm sau lại tới.”

Đạo diễn casting: “Cô ấy bị từ chối hai lần. Lần thứ ba vào phòng, tôi phát hiện dáng đi của cô ấy đã đổi. Tôi hỏi cô ấy học với ai. Cô ấy nói là tự xem video học. Đến giờ tôi vẫn nhớ biểu cảm lúc đó của cô ấy — không phải kiêu ngạo, mà là vô cùng bình tĩnh, như thể bị từ chối là chuyện bình thường, nhưng cô ấy vẫn sẽ đến nữa.”

Nhiếp ảnh gia: “Lúc chụp ảnh test, tay cô ấy run. Tôi bảo cô thả lỏng đi. Cô ấy nói tôi không khống chế được việc căng thẳng, nhưng anh cứ chụp đi, chụp lúc run cũng được.”

Từng dòng, từng dòng. Từng người, từng người.

Không có “Đường Đường”.

Không có “giới thiệu”.

Không có “em gái ở phía sau đẩy một cái”.

Chỉ có một cô gái, từ một trăm tám mươi cân bắt đầu chạy. Chạy một nghìn không trăm hai mươi bảy ngày.

Cảnh cuối cùng của bộ phim.

Camera giám sát hậu trường Tuần lễ thời trang Milano.

Tất cả người mẫu đang vừa cười nói, vừa trang điểm, vừa uống cà phê.