Bốn giờ chiều, Trình Ngạn Bách đúng giờ đến nhà tang lễ.
Nhân viên đã khiêng quan tài lên xe tang. Cỗ quan tài màu đen phản chiếu ánh sáng dưới nắng.
“Thưa anh, anh chỉ cần lái xe theo sau xe tang.”
Trình Ngạn Bách gật đầu, lên xe mình, đi theo sau xe tang.
Chiếc xe chậm rãi rời khỏi nhà tang lễ, chạy qua những con phố Đồng Thành, đi qua con đường Lạc Nghiên Tịch và anh từng cùng nhau đi vô số lần.
Mỗi khi đi qua một nơi, Trình Ngạn Bách lại thầm nói một câu.
“Lạc Nghiên Tịch, cô nhìn thấy không? Nơi này vẫn như trước.”
“Lạc Nghiên Tịch, trạm xe buýt kia vẫn còn.”
“Lạc Nghiên Tịch, khu đất trống ấy đã xây nhà rồi.”
Anh nói trong lòng suốt dọc đường, không ai trả lời.
Nhưng anh cảm thấy cô đã nghe thấy.
Xe tang dừng dưới chân núi.
Nhân viên khiêng quan tài xuống xe, mang lên núi.
Trình Ngạn Bách đi theo phía sau, trong tay ôm một bó cúc trắng.
Tuyết đã được quét đi, để lộ lớp đất bên dưới.
Huyệt mộ đã đào xong, vuông vức và rất sâu.
Khi quan tài được hạ xuống, dây thừng siết dưới đáy, từ từ thả xuống.
Trình Ngạn Bách đứng bên huyệt, nhìn cỗ quan tài màu đen từng chút một chìm xuống.
Quan tài chạm đáy, phát ra một tiếng trầm đục, như có thứ gì cuối cùng đã được định đoạt.
Nhân viên bắt đầu lấp đất. Từng xẻng đất rơi xuống, đập lên nắp quan tài như nhịp tim, từng nhịp, từng nhịp, càng lúc càng chậm, càng lúc càng nặng nề.
Trình Ngạn Bách đứng bên cạnh, không khóc, chỉ đứng đó nhìn đất từng chút một phủ kín cỗ quan tài.
Cho đến khi mặt đất được lấp bằng, cuối cùng hình thành một ngôi mộ.
Nhân viên dựng tấm bảng gỗ trước mộ, trên đó viết “Mộ Lạc Nghiên Tịch”.
Không có ảnh, không có tiểu sử, chỉ có hai chữ và một nấm đất vàng.
Trình Ngạn Bách ngồi xổm xuống, đặt bó cúc trắng trước mộ.
Anh ngồi xuống nền tuyết, dựa vào cây hòe già, nhìn ngôi mộ ấy.
Từ hôm nay, Lạc Nghiên Tịch sẽ sống ở đây.
CHƯƠNG 11
Trình Ngạn Bách dựa vào cây hòe già, nhìn chằm chằm ngôi mộ mới suốt cả đêm.
Tuyết đã ngừng.
Mặt trăng ló ra sau tầng mây, ánh sáng trắng lạnh rơi trên bốn chữ “Mộ Lạc Nghiên Tịch” trên tấm bảng gỗ, rơi trên bó cúc trắng trước mộ.
Nước mắt anh đã cạn từ lâu, đôi mắt đỏ như sắp rỉ máu, dưới hốc mắt là một mảng thâm đen, môi khô nứt chảy máu, cằm phủ râu xanh.
Anh chưa bao giờ để bản thân chật vật đến vậy. Bây giờ anh giống như một người bị cả thế giới ruồng bỏ.
Điện thoại của Trình Ngạn Bách sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng.
Tống Chỉ Tình gọi hơn mười cuộc, gửi mấy chục tin nhắn.
Anh không xem tin nào, cũng không nghe cuộc gọi nào.
Những chấm đỏ trên màn hình điện thoại ngày càng nhiều, giống như từng lời chưa kịp nói ra.
Trình Ngạn Bách úp điện thoại xuống nền tuyết. Ánh sáng tắt đi, thế giới chỉ còn bóng tối, giá lạnh và ngôi mộ mới này.
“Lạc Nghiên Tịch.”
Giọng anh khàn đến gần như không nghe rõ, như bị ép ra từ nơi sâu nhất trong cổ họng.
“Có phải cô rất lạnh không? Trước đây cô đã sợ lạnh, mùa đông luôn nhét tay vào túi áo tôi. Tôi không cho, cô lại nói lòng tôi còn lạnh hơn tay cô.”
Gió từ trong núi thổi tới, xuyên qua cành cây hòe già, phát ra tiếng rít ô ô như có người đang khóc.
“Bây giờ tôi sẽ không nói cô nữa. Cô muốn nhét tay vào lúc nào cũng được.”
Trình Ngạn Bách ngẩng đầu, nhìn ngôi mộ, nhìn hai chữ “Lạc Nghiên Tịch” trên tấm bảng gỗ.
“Đời này của tôi vẫn chưa hết, cô đã đi rồi, một mình tôi phải sống thế nào? Cô nói cho tôi biết đi.”
Anh gập người, trán tựa lên đầu gối. Nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống tuyết, tạo thành những hố nhỏ.
“Những lời cô nói trên xe, từng câu tôi đều nhớ.”
Giọng anh vỡ vụn, nghẹn ngào, mang theo sự run rẩy không thể ngăn lại.
“Lạc Nghiên Tịch, tôi không đứng yên tại chỗ. Tôi chỉ không biết cô đang ở phía trước. Cô chưa bao giờ nói mình đã đi xa đến đâu, đến cả muốn đuổi theo, tôi cũng không biết phải chạy về hướng nào.”
Trình Ngạn Bách nhắm mắt, dựa vào thân cây.
Mí mắt nặng như bị đè bởi tảng đá nghìn cân.
Anh đã rất lâu không ngủ. Từ sau khi Lạc Nghiên Tịch chết, anh chưa từng chợp mắt.
Cơn buồn ngủ dâng lên như thủy triều, nuốt chửng anh.
Ý thức dần mơ hồ, trong đầu toàn là gương mặt Lạc Nghiên Tịch.
Khi cô cười, khi cô khóc, và ánh mắt cô ngẩng đầu nhìn anh khi ngồi bên đường trên đỉnh Nam Mộc Na Ni.
“Lạc Nghiên Tịch.”
Anh gọi tên cô trong mơ.
“Đừng đi… Lạc Nghiên Tịch…”
Anh không biết mình đang mơ hay đã tỉnh.
Bên tai có tiếng gió, tiếng tuyết rơi xào xạc trên cành cây, còn có tiếng tim mình đập.
Thình, thình, thình, từng nhịp rất chậm, giống như đang đếm ngược.
Trình Ngạn Bách bị ánh sáng chói tỉnh.
Ánh bình minh xuyên qua cành cây hòe già, rơi trên mặt anh.
Anh giơ tay che nắng, ánh mắt xuyên qua những bóng cây loang lổ nhìn về phía trước.
Dưới cây hòe già, trước ngôi mộ, có một người đang đứng.
Áo phao trắng, quần đen, tóc xõa xuống vai.
Quay lưng về phía anh, mặt hướng về ngôi mộ, hướng về tấm bảng gỗ viết “Mộ Lạc Nghiên Tịch”.
