Anh mở mắt, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.

Từ đen chuyển thành xám, từ xám chuyển thành trắng.

Mặt trời mọc lên. Ánh nắng chen qua khe rèm, rơi trên sàn nhà.

Trình Ngạn Bách không cử động, chỉ ngồi như vậy, nhìn luồng sáng ấy.

Thời gian từng ngày trôi qua.

Trình Ngạn Bách giống một người bình thường, học được cách một mình ăn cơm, một mình ngủ, một mình sống.

Học được rằng Lạc Nghiên Tịch không còn nữa.

Trình Ngạn Bách học được rằng Lạc Nghiên Tịch không còn nữa.

Bản thân câu nói ấy chính là thất bại lớn nhất trong đời anh.

Mỗi mùa đông, anh sẽ đến đỉnh Nam Mộc Na Ni một lần.

Không phải để tế lễ, không phải để hoài niệm, chỉ đến nhìn một chút.

Nhìn nơi Lạc Nghiên Tịch rời đi, nhìn bầu trời cuối cùng cô từng nhìn thấy.

Nơi đó rất lạnh, gió rất lớn, tuyết rất sâu.

Anh đứng bên đường, nhìn núi tuyết phía xa rất lâu.

Trình Ngạn Bách cả đời không kết hôn.

Không phải vì anh không buông được cô, mà vì anh không muốn buông.

Anh có thể buông, nhưng lựa chọn không buông.

Đó là sự nuông chiều cuối cùng anh dành cho chính mình.

Nhiều năm sau, Trình Ngạn Bách đã già, tóc bạc, lưng còng, bước chân chậm chạp.

Anh ngồi dưới cây hòe già, phơi nắng.

Gió thổi tới, xuyên qua cành cây, phát ra tiếng xào xạc.

Lá rụng rồi lại mọc.

Mọc lên rồi lại rụng.

Rất nhiều mùa thu đã trôi qua.

Tay Trình Ngạn Bách đặt trên đầu gối, ngón tay không đeo gì.

Chiếc nhẫn ấy anh đã đặt trước mộ Lạc Nghiên Tịch, không bao giờ lấy về.

Nhưng anh vẫn nhớ nó, nhớ trọng lượng, nhớ nhiệt độ, nhớ dòng chữ khắc ở mặt trong.

C&L.

Vĩnh viễn.

Vĩnh viễn dài bao xa?

Là hơn một nghìn cây số từ đỉnh Nam Mộc Na Ni đến Đồng Thành, là từ ngày Lạc Nghiên Tịch chết đến ngày Trình Ngạn Bách chết.

Là mấy chục năm.

Trình Ngạn Bách nhắm mắt, không bao giờ mở ra nữa.

Gió thổi tới, lá cây hòe già xào xạc.

Ánh nắng rơi trên người anh, rất ấm.

Khi Trình Ngạn Bách ra đi, khóe môi cong lên.

Trước ngôi mộ cách đó không xa, một chiếc nhẫn bạc chôn trong đất đã gỉ sét, phủ rêu xanh.

Vĩnh viễn không phải một đời.

Vĩnh viễn là cô đã đi, nhưng anh vẫn nhớ.

Là Trình Ngạn Bách nhớ Lạc Nghiên Tịch suốt một đời.

— HẾT —