Mẹ đuổi theo, đưa tay định kéo tôi lại.
Tôi tránh bà.
“Luật sư sẽ sắp xếp giúp con.”
Trong thời gian nằm viện, tôi đã làm đơn chuyển hộ khẩu ra ngoài.
Lấy lại họ Hứa theo bà nuôi.
Tôi cũng hủy quyền làm người liên hệ y tế của bố mẹ.
Nghe câu cuối cùng, sắc mặt mẹ trắng bệch.
“Sau này nếu con xảy ra chuyện, bệnh viện sẽ không thông báo cho mẹ sao?”
“Đã thông báo rồi.”
“Nhưng mọi người không tới.”
Tay mẹ từ từ buông xuống.
Khi tôi gọi 120.
Bà ngồi cách tôi ba mét.
Lúc đó chẳng cần bệnh viện thông báo.
Tôi đã tự miệng nói cho bà biết.
Bà lựa chọn hoàn thành buổi livestream trước.
Luật sư sắp xếp cho tôi một căn hộ nhỏ gần bệnh viện phục hồi chức năng.
Đêm đầu tiên không có bác sĩ gia đình, cũng không có người giúp việc canh cửa.
Điện thoại của chính tôi được đặt đầu giường.
Người liên hệ, dùng thuốc hay đi khám đều do tôi tự quyết định.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi trở về nhà họ Cố, tôi cảm thấy an toàn.
Nhà họ Cố vốn định tổ chức một buổi livestream công khai xin lỗi vào chiều hôm đó.
Bố bảo đội ngũ quan hệ công chúng chuẩn bị sẵn cho tôi một bản tuyên bố.
Trong tuyên bố viết:
Tôi đã không kịp thời nói rõ tình trạng bệnh.
Tôi cũng chấp nhận lời xin lỗi của gia đình.
Họ cho tôi mười phút phát biểu.
Sau khi livestream bắt đầu, tôi bước vào hiện trường với tư cách người trực tiếp liên quan đến sự cố.
Mẹ rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
Cho đến khi tôi đặt bản tuyên bố được chuẩn bị sẵn sang một bên.
“Hôm nay tôi không chấp nhận lời xin lỗi.”
Người phụ trách quan hệ công chúng lập tức ra hiệu cho đạo diễn cắt livestream.
Đạo diễn không nhúc nhích.
Đội điều tra của nền tảng đã tiếp quản tín hiệu.
Nhà họ Cố không còn có thể tùy tiện tắt máy quay.
Bố hạ giọng nhắc tôi hôm nay có hàng chục cơ quan truyền thông ở đây.
“Vừa hay.”
“Lần trước cũng có rất nhiều người đang xem.”
“Chỉ là không ai nghe thấy tôi.”
Bố đột nhiên ngẩng đầu.
Trước tiên tôi phát đoạn ghi âm Cố Tinh Nguyệt hủy cuộc gọi 120.
Sau đó đưa ra chiếc nhiệt kế.
Bản ghi hậu trường.
Còn cả giấy ủy quyền mẹ từng ký.
Cuối cùng trên màn hình xuất hiện một bảng thời gian.
Mười ba tiếng, ba lần xin đi khám, một cuộc gọi bị hủy.
Sau mỗi mục đều ghi rõ tên người đã ngăn cản tôi.
Cố Tinh Nguyệt hủy xe cấp cứu.
Mẹ yêu cầu hoàn thành buổi phỏng vấn.
Bố nghe thấy tôi muốn cầu cứu lần nữa nhưng vẫn bảo tôi tiếp tục chờ.
Anh cả nhìn thấy lời cảnh báo nhưng lựa chọn im lặng.
Tôi không xóa tên bất kỳ ai.
Lúc đó ai cũng có lý do của riêng mình.
Nhưng ruột thừa của tôi sẽ không vì nhà họ Cố cần livestream mà chịu thủng muộn hơn.
Bình luận trong phòng livestream chạy nhanh đến mức không thể đọc rõ.
Tối hôm đó, trung tâm rèn luyện khả năng chịu áp lực tạm ngừng hoạt động.
Giáo viên huấn luyện gọi điện cho mẹ.
“Bà Cố, bà phải chứng minh chúng tôi không ngược đãi cô ấy.”
Mẹ cầm điện thoại, lần đầu tiên không thể nói được câu “Nó chỉ chuyện bé xé ra to”.
Cuối cùng bà cúp máy, giao giấy ủy quyền có chữ ký của mình cho đội điều tra.
Đây là lần đầu tiên bà đứng về phía sự thật.
Nhưng đã quá muộn.
Nền tảng chấm dứt toàn bộ dự án hợp tác với nhà họ Cố, cơ quan quản lý tiến hành điều tra.
Bố đuổi theo tôi vào hậu trường.
“Cổ phiếu công ty đã giảm kịch sàn.”
“Bây giờ rút bớt một phần tài liệu vẫn còn kịp.”
Tôi hỏi: “Công ty ngừng hoạt động chưa?”
“Chưa.”
“Ông ngất chưa?”
Môi ông run lên, không nói được lời nào.
“Nếu công ty vẫn còn vận hành được, ông cũng vẫn đứng được.”
“Ông Cố.”
“Theo tiêu chuẩn của các người, như vậy không được tính là nghiêm trọng.”
9
Ba ngày sau, cơ quan quản lý tổ chức phiên điều trần công khai.
Cố Tinh Nguyệt và trung tâm ngồi cùng một phía.
Nó thừa nhận đã đổi nhiệt kế, cũng thừa nhận đã hủy xe cấp cứu.
Nhưng nó khăng khăng rằng mình chỉ làm theo phương án điều chỉnh của trung tâm.
Trung tâm lại nói họ nhận định tôi mắc tư duy thảm họa hóa.
Căn cứ là bệnh sử do nhà họ Cố cung cấp.
Ai cũng nói.
Mình chỉ tin người trước đó.
Điều tra viên hỏi:
“Nếu Hứa Đường thật sự phát bệnh trong lúc livestream, ai là người quyết định không dừng chương trình?”
Người phụ trách trung tâm nhìn Cố Tinh Nguyệt.
Cố Tinh Nguyệt lập tức nói:
“Không ai nghĩ chị ấy thật sự sẽ phát bệnh.”
Nền tảng phát đoạn ghi âm lúc tổng duyệt.
Trong đoạn ghi âm, đạo diễn từng hỏi đúng câu hỏi đó.
Cố Tinh Nguyệt trả lời:
“Chị ấy càng kêu khó chịu thì càng không được dừng.”
“Phải bắt chị ấy chịu đến cuối cùng.”
“Nếu không thì làm sao chứng minh chị ấy thật sự đã sửa được?”
Sau khi nó nói xong, giáo viên của trung tâm cười rồi nói một tiếng: “Đúng.”
Cố Tinh Nguyệt không nói nữa.
Sau đó trung tâm nộp một đoạn video huấn luyện.
Trong video, tôi đá tung cửa văn phòng, đẩy ngã giáo viên rồi giật lấy điện thoại.
Người phụ trách chỉ vào hình ảnh rồi hỏi tôi:
“Đây cũng là cầu cứu bình thường sao?”
“Đúng.”
Tôi chỉ trả lời một chữ.
Điều tra viên mở hồ sơ tiếp nhận cuộc gọi 120 trong cùng ngày.
Bảy phút sau khi tôi giật được điện thoại, xe cấp cứu chạy vào trung tâm.
Người được đưa lên xe không phải tôi.
