“Tiền… em đã trả hết.”

Nó lấy ra một phong bì,

“Đây là mười sáu vạn bảy nghìn sáu trăm đồng còn lại, tiền mặt.

Em biết chị sẽ không nhận, nhưng vẫn muốn đưa tận tay.”

Tôi không nhận.

Nó đặt phong bì ở giữa hai chỗ ngồi.

“Đi Châu Phi… là quyết định của em à?”

“Ừm.” Nó gật đầu,

“Em muốn làm một việc gì đó… thật sự có ý nghĩa.

Không vì CV, không vì hào nhoáng, chỉ đơn thuần là muốn giúp người khác —

như chị đã từng giúp em.”

“Ở đó điều kiện rất cực khổ.”

“Em biết.”

Nó cười nhẹ,

“Nhưng có khổ, cũng không bằng những năm chị đã khổ vì em.”

Loa phát thanh vang lên, thông báo chuyến bay bắt đầu làm thủ tục lên máy bay.

Nó đứng dậy, đeo ba lô.

“Em phải đi rồi.”

“Bảo trọng.” Tôi nói.

Cô ấy đi được mấy bước, lại quay đầu lại:

“Chị… nếu như… em nói nếu thôi, nếu một năm sau em trở về, chúng ta có thể… bắt đầu lại được không?”

Tôi không trả lời.

Cô ấy gật đầu, như đã hiểu:

“Không sao. Chờ đến khi em trở thành một người tốt hơn, sẽ lại đến hỏi chị.”

Rồi xoay người, bước về phía cửa kiểm tra an ninh. Không ngoái đầu lại.

Tôi ngồi trên ghế, nhìn phong bì đó. Cuối cùng, vẫn cầm lên, mở ra. Bên trong là một xấp tiền mặt xếp ngay ngắn, và một mẩu giấy nhỏ:

“Chị,

Số tiền này là từng đồng từng cắc em tự kiếm được — làm bồi bàn ở quán cà phê, trực đêm ở cửa hàng tiện lợi, dạy tiếng Trung ở trường ngôn ngữ.

Tuy ít, nhưng là tiền sạch.

Cảm ơn chị… đã cho em cơ hội làm lại cuộc đời.

— Lâm Vi.”

Tôi cất phong bì vào túi, đứng dậy, rời khỏi sân bay.

Bên ngoài, trời đã gần sáng. Phía đông chân trời dần hiện sắc trắng bạc mờ, báo hiệu một ngày mới sắp bắt đầu.

Tôi ngồi vào xe, chưa khởi động vội, mà mở điện thoại, lật đến bức ảnh cũ trong album — tấm ảnh duy nhất tôi và Lâm Vi chụp chung sau tang lễ bố mẹ.

Trong ảnh, nó tựa đầu vào vai tôi, mắt sưng đỏ. Tôi ôm lấy nó, gương mặt trống rỗng.

Tôi ngắm nhìn rất lâu, rồi bấm nút xóa.

Sau đó, đề máy, lái xe đi trong ánh rạng đông.

Chương 9: Một Năm Sau

Mùa thu một năm sau, “Phòng Công Tác Chị Em Tĩnh – Vi” chính thức khai trương.

Phòng làm việc nằm ở tầng hai cửa hàng quần áo của tôi, rộng khoảng 60 mét vuông, được chia thành phòng tư vấn, phòng họp nhỏ và một góc đọc sách mini. Trang trí đơn giản, ấm cúng. Trên tường treo một bức thư pháp, là tôi nhờ một nghệ nhân viết:

“Cứu người, cũng là cứu mình.”

Ngày khai trương, rất nhiều người đến. Chị Trần, ông Lý, dì Lưu — những hàng xóm cũ thân quen thì khỏi nói. Triệu Minh Vũ và Châu Tử Huyên cũng tới, còn mang theo bạn bè. Một vài phóng viên cũng đến, giơ máy ảnh chụp lia lịa.

Tôi không làm lễ cắt băng, chỉ chuẩn bị chút trà bánh, để mọi người thoải mái trò chuyện. Triệu Minh Vũ chủ động đề nghị mỗi chiều thứ Sáu sẽ đến phòng làm việc tư vấn pháp lý miễn phí. Còn Châu Tử Huyên thì hứa nếu phòng làm việc cần địa điểm tổ chức sự kiện, có thể dùng cửa hàng thời trang của anh ấy bất cứ lúc nào.

“Chị Lâm, giờ chị là người nổi tiếng ở khu này rồi đó!”

Chị Trần cười nói,

“Ai cũng bảo chị là đóa hoa nở giữa nghịch cảnh!”

“Nổi tiếng gì đâu,”

Tôi vừa rót trà vừa nói,

“Chỉ là làm những gì trong khả năng thôi.”

Đang trò chuyện thì có một người phụ nữ ngoài 50 bước vào. Ăn mặc giản dị, sắc mặt tiều tụy. Bà ấy đứng ở cửa, trông ngập ngừng và lúng túng.

“Xin hỏi… đây có phải nơi giúp đỡ các vụ tranh chấp gia đình không?”

Bà dè dặt hỏi.

“Vâng, mời vào.”

Tôi bước tới đón.

Bà ngồi xuống, bắt đầu kể về câu chuyện của mình:

Chồng mất sớm, một mình bà tần tảo nuôi con trai khôn lớn. Đã bán căn nhà cũ để lo chi phí cho con du học. Con trai sau khi tốt nghiệp thì ở lại nước ngoài, lấy vợ là người nước ngoài, rất hiếm khi về nước.

Bây giờ căn nhà cũ được thông báo giải tỏa, con trai đột nhiên quay về đòi chia tiền đền bù.

“Nó nói nhà là của cả hai mẹ con, theo pháp luật thì đúng là như thế.”

Người phụ nữ vừa khóc vừa nói,

“Nhưng căn nhà đó là do tôi với ba nó cùng chắt chiu mà mua. Sau khi ba nó mất, tôi tự mình trả nốt tiền vay.

Tiền cho nó đi du học, cũng là tôi nhịn ăn nhịn mặc mà dành dụm từng đồng.

Giờ nó về đòi chia tiền, còn muốn đuổi tôi ra khỏi nhà…”

Tôi đưa bà ấy khăn giấy, lặng lẽ lắng nghe.

Những câu chuyện như thế, suốt một năm qua tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần. Cha mẹ dốc lòng nuôi con học hành, đổi lại là bị con cái tính toán thiệt hơn; anh em ruột thịt trở mặt vì tài sản; vợ chồng sau ly hôn tranh giành từng đồng từng cắc…

Bản chất con người, trước đồng tiền, thường không chịu nổi thử thách.

Nhưng trong bản chất ấy…

cũng có ánh sáng.

Đợi người phụ nữ kể xong, tôi bắt đầu phân tích cho bà: về mặt pháp lý, người con trai quả thực có quyền thừa kế phần tài sản của người cha, nhưng những đóng góp và hy sinh nhiều năm qua của người mẹ cũng cần được xem xét.

Tôi khuyên bà nên trò chuyện với con trai trước, nếu không được thì mới tính đến phương án pháp lý.

Đồng thời, tôi giới thiệu bà đến gặp Triệu Minh Vũ, hẹn lịch tư vấn pháp lý vào chiều thứ Sáu tuần sau.

Người phụ nữ cảm ơn rối rít rồi rời đi.

Chị Trần cảm thán: “Lại thêm một người đáng thương nữa.”

“Từng người đều có nỗi khổ riêng của họ.” Tôi nói.

Công việc thường ngày ở phòng công tác không hề nhẹ nhàng.

Phần lớn thời gian, tôi chỉ là một người lắng nghe, lắng nghe những người từng bị tổn thương bởi tình thân kể câu chuyện của họ, rót cho họ một tách trà, đưa một tờ khăn giấy.

Thỉnh thoảng, tôi sẽ chia sẻ trải nghiệm của chính mình, không phải để so đo xem ai khổ hơn, mà là để nói với họ: bạn thấy đấy, tôi cũng từng trải qua, tôi đã vượt qua được, bạn cũng sẽ làm được.

Dần dần, phòng công tác bắt đầu có chút tiếng tăm.

Có người tìm đến vì nghe danh, có người được giới thiệu, thậm chí có người từ nơi xa lặn lội tới.

Tôi bắt đầu phải sắp lịch hẹn, mỗi ngày chỉ có thể tiếp ba đến bốn người.