Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Xin lỗi.” Vương Hạo Nhiên nói, giọng anh rất khẽ, “Tôi không nên gọi cuộc điện thoại này. Làm phiền rồi.”

Anh cúp máy.

Tôi nắm chặt điện thoại, đứng dưới ánh đèn đường. Gió hè thổi nhẹ, nhưng tôi lại cảm thấy lạnh buốt toàn thân.

Lâm Vi.

Cô bé từng sà vào lòng tôi làm nũng, người từng nói “chị là người tốt nhất”, người thân từng hứa sẽ cho tôi một cuộc sống tốt đẹp.

Giờ đây cô ấy trốn trong phòng khách sạn, bị cả thế giới mắng chửi.

Tôi nên cảm thấy hả hê? Tôi nên cho rằng đó là quả báo?

Tại sao trong lòng tôi chỉ còn một khoảng hoang vu lạnh lẽo?

Về tới phòng trọ, tôi bật máy tính, tìm kiếm “Lâm Vi Tiến sĩ Cambridge”. Quả nhiên, các cuộc bàn tán đã lan đến cả giới học thuật. Có người lục ra luận văn của cô ấy, đặt nghi vấn về nguồn tài trợ nghiên cứu; có người gửi email cho giáo sư hướng dẫn, yêu cầu điều tra cô ấy có gian lận học thuật không; thậm chí có người phát động thư kiến nghị, yêu cầu Đại học Cambridge thu hồi học vị của cô.

Một nữ tiến sĩ du học từng hào nhoáng, chỉ sau một đêm đã trở thành đối tượng bị cả mạng xã hội phỉ nhổ.

Tôi tắt trình duyệt, nằm trên giường, nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà.

Không ngủ được.

Hai giờ sáng, tôi dậy, thay đồ, ra ngoài.

Bắt taxi tới khách sạn năm sao nơi Vương Hạo Nhiên và Lâm Vi đang ở — tôi tìm ra từ định vị Instagram của cô ấy.

Sảnh khách sạn lộng lẫy, đèn chùm pha lê lấp lánh ánh sáng rực rỡ. Nhân viên lễ tân lịch sự mà lạnh nhạt:

“Xin hỏi cô tìm ai?”

“Lâm Vi. Tôi là chị gái cô ấy.”

Biểu cảm của cô lễ tân thoáng thay đổi — rõ ràng đã nhận ra tôi. Cô ấy gọi một cú điện thoại, nói nhỏ vài câu rồi quay sang nói:

“Anh Vương bảo cô chờ một chút.”

Vài phút sau, Vương Hạo Nhiên từ thang máy đi ra. Trông anh tiều tụy đi nhiều, vest nhăn nheo, mắt đầy tơ máu.

“Cô thật sự đến rồi.” Anh nói, giọng phức tạp.

“Cô ấy đâu?”

“Ở trên lầu. Nhưng…” anh do dự một chút, “tinh thần cô ấy rất tệ, có thể sẽ nói những lời tổn thương.”

“Cô ấy đã từng nói ít sao?” Tôi hỏi lại.

Vương Hạo Nhiên cười khổ, dẫn tôi vào thang máy.

Thang máy từ từ lên cao, gương trong thang máy phản chiếu hình ảnh chúng tôi — một người mặc áo thun rẻ tiền và quần jean, một người mặc bộ vest nhăn nhúm — cả hai đều rã rời, mệt mỏi.

Căn phòng nằm trên tầng cao nhất. Vương Hạo Nhiên quẹt thẻ mở cửa, ra hiệu cho tôi vào.

Căn hộ rất rộng, cửa sổ sát đất nhìn ra thành phố rực rỡ ánh đèn đêm. Nhưng bên trong vô cùng bừa bộn — vali mở toang, quần áo vương vãi khắp nơi, bàn trà đầy hộp đồ ăn nhanh và vỏ chai rượu. Trong không khí lẫn mùi khói, mùi rượu và cả mùi tuyệt vọng nặng nề.

Lâm Vi cuộn tròn trong góc ghế sofa, mặc bộ đồ ngủ nhàu nhĩ, tóc rối bời, đôi mắt sưng đỏ như hạch đào. Cô ấy cầm một ly rượu trong tay, trong ly còn nửa chén rượu màu hổ phách.

Thấy tôi, cô ấy sững người, ly rượu rơi khỏi tay, làm đổ một vệt màu sẫm trên tấm thảm.

“Chị đến làm gì?” Giọng cô khàn đặc, “Đến xem tôi thê thảm thế nào sao?”

Tôi không đáp, bước đến bên cửa sổ, ngắm cảnh đêm ngoài kia. Từ độ cao này nhìn xuống, thành phố giống như tấm thảm phát sáng trải dài, đẹp đẽ nhưng xa vời.

“Nói gì đi chứ!” Cô ấy đột nhiên đứng bật dậy, loạng choạng một chút, “Chị thắng rồi mà! Chị khiến cả thế giới biết tôi là một con vong ân phụ nghĩa rồi mà! Chị hài lòng chưa? Chị sung sướng chưa?”

Tôi quay lại, nhìn cô ấy:

“Em nghĩ tất cả những gì chị làm, là để khiến em thân bại danh liệt sao?”

“Không thì là gì?” Cô ấy cười khẩy, xen lẫn tiếng khóc,

“Chị ghi âm, chị lưu lại tất cả chuyển khoản, chị khóc lóc trước tòa… không phải là để đến ngày hôm nay sao? Để tôi bị chửi rủa, để tôi không thể đứng vững trong giới học thuật, để tôi sống không bằng chết!”

“Lâm Vi,” tôi bình thản nói,

“Nếu chị muốn hủy hoại em, đâu cần đợi đến hôm nay. Bất kỳ ngày nào trong sáu năm qua, chỉ cần chị ngừng gửi tiền, con đường du học của em sẽ kết thúc ngay lập tức. Mấy món đồ hiệu, những chuyến du lịch, cuộc sống xa hoa mà em tự hào — sẽ sụp đổ trong nháy mắt.”

Cô ấy chết lặng.

“Nhưng chị không làm vậy.” Tôi tiếp tục,

“Vì chị nghĩ, em đang theo đuổi một cuộc sống tốt hơn. Chị nghĩ, số tiền đó có thể đổi lấy tương lai của em. Chị nghĩ, khi em thành công, em sẽ nhớ rằng chính ai đã nâng đỡ em từng bước.”

“Tôi nhớ!” Cô ấy hét lên,

“Tôi nhớ mà! Nên tôi mới quay về! Tôi mang theo bằng tiến sĩ quay về! Tôi vốn định cho chị một cuộc sống tốt hơn! Nhưng là Hạo Nhiên nói… Hạo Nhiên nói…”

Cô nhìn về phía Vương Hạo Nhiên, ánh mắt đầy oán hận:

“Anh ta nói chúng tôi phải mua nhà ở Bắc Kinh, tiền đặt cọc ba triệu.

Anh ta nói gia đình anh ta chỉ lo được một nửa, còn lại tôi phải chi.

Anh ta nói nếu tôi không có đồng nào, bố mẹ anh ta sẽ không cho cưới.

Anh ta nói… nói tiền của chị vốn có một nửa là của tôi, lấy lại là chuyện đương nhiên…”

Vương Hạo Nhiên cúi đầu, không nói gì.

“Vậy là em nghe theo?”

Tôi hỏi, “Nghe theo lời một người đàn ông chỉ quen chưa đầy một năm, mà đi kiện người chị đã nuôi em suốt sáu năm?”

“Em còn có thể làm gì?”

Cô ấy ngã phịch xuống ghế sofa, hai tay ôm mặt, “Em yêu anh ấy… Em muốn cưới anh ấy… Em muốn ở lại Bắc Kinh… Em không muốn quay về cái thành phố nhỏ đó, không muốn sống khổ nữa… Em đã chịu khổ sáu năm, khó khăn lắm mới ngoi lên được, tại sao lại phải bắt đầu lại từ đầu?”

“Thế còn chị thì sao? Chị phải cam chịu khổ cả đời à?”

Giọng tôi cuối cùng cũng run rẩy, “Lâm Vi, em đã bao giờ nghĩ đến, sáu năm qua chị sống thế nào chưa? Khi em học ở thư viện Cambridge mỗi ngày, chị đang tranh hàng ở chợ đầu mối; khi em cùng bạn bè đi du lịch châu Âu, chị đang sắp xếp hàng hóa tới tận nửa đêm; khi em mặc hàng hiệu dự tiệc, chị đang mặc áo mười tệ đứng bán quần áo. Em có ước mơ của em, chị cũng có cuộc sống của mình. Nhưng vì ước mơ của em, chị đã từ bỏ cuộc sống của mình.”

Cô ấy ngẩng đầu, nước mắt rơi không ngừng:

“Em biết… Em biết em có lỗi với chị… Nhưng chị ơi, em thật sự bất lực… Một mình em ở Anh, mọi thứ đều phải tự lo… Những thứ hào nhoáng đó đều là giả vờ, em cũng mệt lắm…”

“Không ai là không mệt.” Tôi cắt ngang, “Khi chị dậy từ bốn giờ sáng, chị không mệt sao? Khi cả tháng chỉ ăn bánh bao với dưa muối, chị không mệt sao? Khi mùa đông không có sưởi, mùa hè không có điều hòa, chị không mệt sao? Nhưng chị chưa bao giờ nói với em, vì chị cảm thấy, đó là điều chị nên làm. Chị là chị gái, chị nên chăm sóc em.”

Căn phòng lặng ngắt, chỉ còn tiếng cô ấy khóc nức nở.

Tôi bước đến trước mặt cô, ngồi xuống, nhìn vào mắt cô:

“Lâm Vi, hôm nay chị đến, không phải để mắng em, cũng không phải để xem em thảm hại ra sao. Chị đến, chỉ để hỏi em một câu.”

Cô ấy nức nở nhìn tôi.