“Vậy anh cho rằng là tôi làm anh trở nên nghiêm trọng hơn?”

Anh ta cúi đầu.

“Không phải lỗi của em. Là vấn đề của anh. Anh đem sự bất mãn với chính mình biến thành quy tắc, áp lên em.”

“Tôi hiểu rồi.”

Tôi đứng dậy, cất bản thỏa thuận của mình vào túi.

“Hàn Tuấn, anh không có chứng sạch sẽ. Anh chỉ có chứng sạch sẽ với tôi.”

Anh ta không nói thêm gì.

Tôi bước ra khỏi hãng luật, bên ngoài là gió tháng Hai, thổi vào mặt hơi đau.

Điện thoại reo một tiếng, là Lâm Úy.

“Thủ tục chuyển nhượng nhà tuần sau có thể làm. Tiền trong thẻ liên danh hôm nay chuyển được. Khoản bồi thường tinh thần anh ta nói trong vòng một tháng sẽ chuyển.”

“Được.”

“Cậu ổn chứ?”

Tôi đứng bên đường, nhìn trung tâm thương mại phía đối diện.

Trong tủ kính tầng một bày quảng cáo son mùa mới, màu đỏ tươi, rất rực rỡ.

“Cậu giúp tôi tra một thứ.”

“Gì?”

“Tom Ford màu số 16 tên là gì.”

“Hỏi cái đó làm gì?”

“Muốn mua một thỏi.”

Lâm Úy cười.

“Scarlet Rouge. Đỏ thắm.”

Tôi băng qua đường, vào trung tâm thương mại.

Quầy chuyên dụng sáng rực.

Tôi cầm thỏi số 16 lên, thử trên mu bàn tay.

Màu rất chuẩn.

Tôi lấy ví từ trong túi ra.

Bên trong vẫn còn một miếng bông tẩm cồn Hàn Tuấn từng đưa tôi, gấp ngay ngắn, nhét bên cạnh khe thẻ.

Năm năm rồi, tôi luôn mang theo nó, sợ tay bẩn làm anh ta khó chịu.

Tôi rút nó ra, ném vào thùng rác cạnh quầy.

Sau đó mua thỏi son đó.

Thoa lên.

Trong gương, đôi môi đỏ rực sáng bóng.

Đẹp.

Trên đường về nhà, tôi hạ cửa kính xuống một khe, gió lạnh tháng Hai ùa vào.

Vô lăng nắm trong tay, móng tay không sơn, cổ tay không nước hoa, tai không khuyên.

Năm năm qua, tôi sống mình như một tờ giấy trắng.

Sạch sẽ, không mùi, không khiến bất kỳ ai dị ứng.

Nhưng bây giờ môi tôi là màu đỏ.

Từ hôm nay trở đi, tôi muốn nhuộm màu gì, thì nhuộm màu đó.

Đèn đỏ chuyển xanh.

Tôi đạp ga.