“Tô Vãn Đường đâu? Hai người không phải tuyệt phối sao?”
Anh ta nhìn những bình luận đó, tay run dữ dội.
Anh ta muốn trả lời một câu “xin lỗi”.
Gõ rồi lại xóa.
Cuối cùng chỉ gửi ra ba chữ.
“Tôi đáng đời.”
Lập tức bị đẩy lên bình luận hot.
“Biết vậy là tốt.”
“Thông tuyến vú rồi.”
“Cốt truyện này tôi vỗ tay gọi tuyệt.”
Anh ta tìm giấy bút, viết một đống lời.
“Tri Ý, xin lỗi.”
“Tri Ý, anh hối hận rồi.”
“Tri Ý, nếu được làm lại một lần, anh nhất định chọn em.”
Viết đến cuối cùng, anh ta không nhìn rõ một chữ nào nữa.
Nước mắt làm giấy nhũn ra.
Anh ta quẹt một que diêm, đốt bức thư.
Trong ánh lửa, anh ta như nhìn thấy chính mình của năm năm trước.
Trẻ như vậy.
Ngu như vậy.
Không đáng được tha thứ đến vậy.
Anh ta tắt điện thoại, cuộn mình trên sofa.
Trong phòng tối đen.
Chỉ có màn hình TV sáng.
Bên trong đang phát một chương trình tình cảm.
Người dẫn chương trình nói: “Có vài người, bỏ lỡ rồi chính là cả đời.”
10
Một năm sau.
Dự án của tôi đăng luận văn trên một tạp chí con của Nature.
Giáo sư vui đến mức nhất định muốn tổ chức tiệc mừng công cho tôi.
Mẹ tôi bưng bánh kem ra, sắc mặt hồng hào.
“Con gái mẹ giỏi quá.”
Tôi cười ôm lấy bà.
“Đương nhiên rồi, cũng không xem là ai sinh ra chứ.”
Đàn anh đứng bên cạnh, đưa cho tôi một ly nước trái cây.
“Tri Ý, sau khi tốt nghiệp em ở lại bên này à?”
Tôi gật đầu.
“Không về nữa.”
“Bên đó không có người đáng để em quay về.”
Anh ấy cười.
“Vậy cũng tốt.”
“Sau này anh che chở em.”
Tôi nhìn anh ấy một cái.
Anh ấy cũng nhìn tôi.
Bầu không khí bỗng trở nên hơi vi diệu.
Tôi cúi đầu, uống một ngụm nước trái cây.
Không tiếp lời.
Nhưng có vài lời, không cần nói quá đầy.
Ngày tháng còn dài.
Trong tiệc mừng công, giáo sư uống say.
Ông ấy vỗ vai tôi nói: “Tri Ý, mạng sống này của em là dùng mạng đổi lại.”
“Sau này không ai được bắt nạt em nữa.”
Tôi nâng ly.
“Yên tâm, không ai bắt nạt được em nữa đâu.”
Mẹ tôi ở bên cạnh cười đến nước mắt cũng chảy ra.
Bà nói: “Bệnh tim này của mẹ, đáng.”
Mũi tôi cay xè, ôm lấy bà.
“Mẹ, cảm ơn mẹ đã tin con.”
Sau khi tiệc tan, đàn anh gửi tin nhắn cho tôi.
“Tuần sau có một triển lãm công nghệ, đi không?”
Tôi trả lời một chữ.
“Đi.”
Anh ấy gửi lại một sticker.
Là một con Shiba cười ngốc nghếch.
Tôi nhìn màn hình, cũng cười.
Tiệc mừng công kết thúc, tôi lướt thấy một tin tức trong nước.
Giang Chi Nghiễn vì tranh chấp nợ nần, bị người ta khởi kiện.
Xe và nhà đứng tên anh ta đều bị bán đấu giá.
Bây giờ anh ta ở trong một căn nhà thuê tại làng trong phố.
Mỗi ngày sống bằng cách làm việc vặt.
Nghe nói anh ta khuân gạch ở công trường.
Nghe nói mẹ anh ta bị trúng gió, không ai chăm.
Nghe nói Tô Vãn Đường lại đi tìm anh ta quay lại.
Anh ta trước mặt mọi người ném hành lý của cô ta ra ngoài.
“Cút, đừng làm bẩn cửa nhà tôi.”
Cư dân mạng quay thành video đăng lên mạng.
Khu bình luận lại đầy một mảng “điên nam điên nữ”.
“Khóa chết nhau, tuyệt đối đừng ra ngoài hại người.”
“Chị Tri Ý một mình xinh đẹp.”
Tô Vãn Đường còn thảm hơn.
Đứa bé kia của cô ta bị kiểm tra ra có khuynh hướng tự kỷ.
Một mình cô ta nuôi con, không có tiền chữa trị.
Chỉ có thể bán thảm trên video ngắn.
Cư dân mạng không mua.
“Vãn Đường đừng khóc? Bây giờ cô khóc đi chứ.”
“Trà xanh xứng với tra nam, thiên trường địa cửu.”
“Đừng bán thảm nữa, đều là tự cô làm ra.”
Tôi xem xong, tắt điện thoại.
Trong lòng không có sảng khoái, cũng không có thương hại.
Chỉ có một loại bình tĩnh sau khi bụi bặm lắng xuống.
Tôi dùng khoản tiền bồi thường kia, đăng ký một quỹ hỗ trợ pháp lý cho phụ nữ ở nước ngoài.
Tên gọi là “Tri Ý”.
Không phải để kỷ niệm anh ta.
Mà là để kỷ niệm chính tôi, người suýt chết trong tình yêu năm đó.
Mẹ tôi hỏi: “Con từng hối hận chưa?”
Tôi lắc đầu.
“Con chỉ hối hận một chuyện.”
“Không nhận rõ bọn họ sớm hơn.”
Mẹ tôi thở dài, nắm lấy tay tôi.
“Sau này, mẹ sẽ cùng con sống thật tốt.”
Tôi tựa vào vai bà.
“Vâng.”
Ngoài cửa sổ, hoàng hôn Zurich rơi xuống núi tuyết.
Vàng rực rỡ.
Mẹ tôi bỗng nói: “Tri Ý, con nhìn bên kia có giống bố con không?”
Tôi nhìn theo hướng ngón tay bà chỉ.
Trong tầng mây lộ ra một luồng sáng.
Giống hệt ánh mắt bố tôi nhìn tôi khi còn sống.
Dịu dàng.
Kiên định.
Tôi nhỏ giọng nói: “Bố, con thắng rồi.”
Tôi cầm điện thoại lên, đăng một bài lên vòng bạn bè.
Ảnh là đỉnh núi Alps.
Chú thích: “Thuyền nhẹ đã qua muôn trùng núi.”
Bên dưới lập tức có mấy trăm lượt thích.
Trong đó có một bình luận từ tài khoản lạ, ảnh đại diện là món quà đầu tiên tôi từng tặng anh ta.
Một bàn tay gấp hạc giấy.
“Chúc em hạnh phúc.”
Tôi nhìn chằm chằm năm chữ đó hai giây.
Sau đó, bấm xóa.
Chặn.
Làm liền một mạch.
Giang Chi Nghiễn, lời chúc phúc của anh, tôi không cần.
Sự hối hận của anh, tôi càng không cần.
Câu chuyện của tôi, đã sớm không còn anh nữa.
Từ nay về sau.
Núi cao sông dài.
Không còn gặp lại.
