“Bốn tháng trước, video Vương Bằng quay, chú còn bấm thích bên dưới.”

Ông ta cúi đầu.

“Ba tháng trước, làng tổ chức tiệc, chú nói ‘ít nhất 4 triệu’, ‘vững như bàn thạch’.”

Vai ông ta co lại.

“Hai tháng trước, chú bảo vợ gọi cho mẹ cháu để dò xem cháu có quan hệ gì.”

Môi ông ta run lên.

Tôi đặt cốc xuống, hơi nghiêng người về phía trước.

“Chú Triệu, cháu chỉ là một nhân viên nhỏ làm dự toán công trình. Cháu không có quan hệ, cháu cũng không thể thay đổi tuyến cao tốc. Cho dù cháu có quan hệ — dựa vào đâu cháu phải làm?”

Ông ta không nói gì.

“Lúc cháu ký tên, chú có từng nghĩ có lẽ cháu không ngu không? Có lẽ cháu chỉ nhìn xa hơn mọi người một bước?”

Yết hầu ông ta chuyển động, miệng mở ra nhưng không phát thành tiếng.

“3,12 triệu — lúc đó chú nói từng ấy tiền chẳng mua được gì trong thành phố. Cháu nói cho chú biết, từng ấy tiền đủ để cháu mua một căn ba phòng ngủ một phòng khách trong khu này. Đủ để bố mẹ cháu nửa đời còn lại không phải cúi lưng làm ruộng. Đủ để mỗi ngày tan làm về, cháu được ăn cơm nóng canh nóng mẹ nấu.”

Tôi đứng lên.

“Chú Triệu, uống trà xong rồi, cháu không giữ chú nữa. Đi xe khách mất hai tiếng, bây giờ chú vẫn kịp chuyến cuối.”

Lúc đứng lên, chân ông ta rõ ràng loạng choạng.

Túi nhựa vẫn đặt trên bàn trà.

“Cầm về đi.” Tôi nói.

Ông ta nhìn hai chai rượu, do dự một chút rồi vẫn xách lên.

Tôi tiễn ông ta ra cửa.

Khi bước qua ngưỡng cửa, ông ta đột nhiên quay đầu.

“Viễn à… lúc trước chú không nên nói cháu như thế.”

Tôi nhìn ông ta.

Năm tháng trước, trên khuôn mặt người đàn ông này đầy vẻ kiêu ngạo và bề trên. Bây giờ trên khuôn mặt đó chỉ còn lại một thứ — màu sắc của sự hối hận.

Nhưng hối hận không đáng tiền.

“Chú Triệu, đi đường cẩn thận.”

Cửa đóng lại.

Khi quay người, tôi thấy bố đang đứng ở cuối hành lang.

Không biết ông đã nghe bao lâu.

Ông nhìn tôi rồi gật đầu một cái.

Không nói gì.

Cũng không cần nói.

Khoảnh khắc ấy, một thứ gì đó trong lòng tôi cuối cùng cũng hoàn toàn buông xuống. Không phải sung sướng, không phải hả giận — chỉ là nhẹ nhõm. Giống như sợi dây đã căng suốt năm tháng cuối cùng cũng có thể thả lỏng.

Tôi bước tới, vỗ vai bố.

“Bố, tối nay uống hai chén nhé?”

Ông nhếch miệng cười: “Thịt kho tàu nhắm rượu.”

“Được.”

【CHƯƠNG 10】

Cuộc sống vẫn phải tiếp tục.

Một buổi chiều cuối tuần một tháng sau, tôi bê ghế ra ngồi ngoài ban công.

Đã sang thu, lá trên hàng cây ven đường đối diện đang chuyển vàng. Tôi cầm một cốc trà Long Tỉnh, nhìn ông lão dắt chó và lũ trẻ chạy đuổi nhau dưới khu dân cư.

Điện thoại vang lên.

Âm báo WeChat.

Tôi mở ra.

“【Nhóm Toàn Thể Dân Làng Triệu Gia Loan】XX đã mời bạn tham gia nhóm trò chuyện.”

Tôi sững ra.

Tên nhóm này là mới — không có ngoặc, cũng không có chữ “trừ”.

Bấm vào, ba mươi bảy người.

Tin nhắn được ghim trên đầu là một thông báo nhóm, do thím Lý viết:

“Nhóm này mới lập. Thông báo: trên thị trấn nói có một dự án kêu gọi đầu tư khu công nghiệp cần sử dụng đất, có thể liên quan đến khu đất hoang ở sườn đông của làng mình (không phải phần đất cao tốc lần trước). Phương án bồi thường chưa xác định. Mong mọi người bình tĩnh xử lý, đừng tổ chức hành động tập thể gì nữa.”

Bên dưới đủ loại câu trả lời:

“Lần này bồi thường bao nhiêu?”

“Ai thích đứng ra dẫn đầu thì dẫn, dù sao tôi không làm người tiên phong nữa.”

“Có tin chắc chắn rồi nói, bài học lần trước vẫn chưa đủ sao?”

Sau đó có người nói: “Hay hỏi Lâm Viễn đi? Lần trước cậu ấy phán đoán chuẩn.”

Ngay sau đó một loạt tin nhắn bật lên:

“Đúng, @Lâm Viễn.”

“Anh Viễn có đây không? Giúp xem lần này có đáng tin không?”

“Anh em Lâm Viễn, chuyện lần trước đúng là mọi người sai, cậu rộng lượng bỏ qua…”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình.

Hơn hai mươi tin nhắn nhắc tên tôi vẫn không ngừng tăng lên.

Ngón cái tôi lơ lửng trên bàn phím.

Gõ một dấu hỏi.

Gửi.

Sau đó thoát WeChat, úp điện thoại lên lan can ban công.

Trà Long Tỉnh đã nguội. Tôi uống một ngụm, vị chát của lá trà lan ở cuống lưỡi.

Sau lưng vang lên tiếng dép lê đập trên sàn.

Bố bước tới, trong tay cầm một đĩa lạc rang.

Ông ngồi xuống cạnh tôi, đặt đĩa lạc ở giữa hai người.

“Trong nhóm đang nói gì thế?”

“Lại có dự án. Muốn con xem giúp.”

Ông nhón một hạt lạc bỏ vào miệng, nhai hai cái.

“Giúp không?”

Tôi nâng cốc trà, uống một ngụm dưới ánh hoàng hôn.

“Để tính sau.”

Dưới nhà, ông lão dắt chú chó Golden Retriever quay về. Đèn đường lần lượt sáng lên, một ngọn, hai ngọn, rồi cả con phố.

Bố không hỏi nữa.

Mùi thơm mằn mặn của lạc rang lan trong không khí. Gió thu thổi làm lá chậu lan chi ngoài ban công khẽ lay động.

Thế này rất tốt.

Cứ như thế này là rất tốt.