“Anh chỉ vì cô ta gọi một cú điện thoại lúc nửa đêm nói ‘sợ hãi’, là lập tức mặc áo khoác chạy đến nhà khách cô ta ở một mình, ngồi bên đến sáng?”

Mặt Lục Chiến Bắc tái đi.

“Cô ta nhìn lâu một cái khăn voan ở bách hóa, anh lén mua tặng, về lừa em là đơn vị phát ‘phúc lợi’?”

“Thư cô ta gửi mấy năm nay, anh cất kỹ trong cái hộp sắt có khóa, còn thư em gửi thì nhét xó ngăn kéo, bụi phủ cũng chẳng buồn đọc?”

“Anh nhớ cô ta dị ứng bánh đào, lại không nhớ em dị ứng penicillin, lần trước em sốt, anh suýt để y tá tiêm cho em thứ đó?”

“Đây không phải tình anh em, Lục Chiến Bắc!”

Lâm Vãn Thu nhìn gương mặt anh không còn chút huyết sắc, từng chữ rõ ràng:

“Đây là anh lấy cớ ‘báo ân’ để tìm cảm giác được cần, được sùng bái từ cô ta.”

“Anh dùng việc đối xử tốt với cô ta để chứng minh mình là ‘người đàn ông tốt’, để bù đắp lòng tự tôn hư vinh mà không tìm được từ em.”

Cô tiến lên một bước:
“Thừa nhận đi, Lục Chiến Bắc, anh không thực sự muốn báo ân. Anh ích kỷ, dùng ‘báo ân’ che đậy cho sự ích kỷ và trốn tránh của mình.”

Lục Chiến Bắc lảo đảo lùi lại, đập vào bàn, môi run lên không nói nổi lời nào.

Lúc đó, điện thoại đột nhiên vang lên.

Anh lập tức bắt máy: “Alo?”

Tiếng Hà Tiểu Vân nghèn nghẹn trong ống nghe:
“Anh Chiến Bắc… em sợ lắm… bác sĩ bảo cần người nhà ký tên…”

“Anh tới ngay!” Anh buột miệng nói.

Cúp máy, anh nhìn Lâm Vãn Thu:
“Tiểu Vân… trước khi mổ cần người ở bên…”

“Đi đi.” Lâm Vãn Thu bình thản ngắt lời, “Đi chăm ‘em gái’ của anh.”

Cô xoay lưng bước vào phòng trong:
“Lục Chiến Bắc, từ nay về sau, coi như chúng ta chưa từng quen biết.”

Lục Chiến Bắc đứng chết lặng tại chỗ.

Nhìn bóng lưng cô lạnh lùng không chút lưu luyến, nhìn cánh cửa khép lại sau lưng cô, một nỗi sợ hãi mãnh liệt siết lấy tim anh.

Anh bỗng có linh cảm, nếu lần này bước ra ngoài, thì thật sự… không thể quay lại được nữa.

Anh đứng đó mười mấy giây, nắm tay siết chặt rồi lại buông.

Cuối cùng, vẫn là chộp lấy mũ lính, mở cửa, lao vào gió lạnh ngoài kia.

8

Ánh lửa trong lò chiếu lên gương mặt nghiêng tái nhợt của Lâm Vãn Thu, cho tới khi tiếng bước chân của Lục Chiến Bắc hoàn toàn biến mất ở cuối hành lang.

Tia sáng cuối cùng trong mắt cô cũng tắt lịm, chỉ còn lại sự quyết tuyệt.

Cô tạm gửi Tiểu Vũ cho chị Vương.

Quay về phòng, khép cửa lại, khóa trái.

Sau đó, cô lấy ra toàn bộ những thứ đã chuẩn bị từ tối qua.

Bản sao sổ tiết kiệm ngân hàng.

Bản sao giấy chẩn đoán bệnh viện huyện của Hà Tiểu Vân.

Những biên lai chuyển tiền mấy lần Lục Chiến Bắc gửi cho Hà Tiểu Vân.

Và cả tờ giấy phẫu thuật sảy thai hôm nay.

Bên dưới cùng là mấy trang giấy nháp chi chít chữ.

Đó là những bức thư tối qua cô đã soạn từng câu từng chữ cho từng người nhận khác nhau.

Cô trải giấy viết thư mới ra, cầm bút máy lên, bắt đầu chép lại cẩn thận.

Nội dung mỗi lá thư gần như giống nhau, nhưng trọng điểm lại hoàn toàn khác.

Thư gửi lãnh đạo sư đoàn: tố thẳng việc Lục Chiến Bắc tự ý chiếm dụng tài sản chung vợ chồng và tiền trợ cấp liệt sĩ, vi phạm kỷ luật tài chính, xâm phạm quyền lợi quân thê.

Thư gửi lãnh đạo đoàn: trình bày mối quan hệ thân thiết vượt mức bình thường giữa Lục Chiến Bắc và Hà Tiểu Vân, làm tổn hại sự ổn định gia đình quân nhân và hình ảnh quân đội.

Thư gửi ủy ban gia đình quân nhân và hội phụ nữ: với tư cách quân thê và người mẹ, tố cáo việc chồng mù quáng “báo ân” khiến gia đình bị vét sạch tiền bạc, con gái không còn hy vọng phẫu thuật, bản thân bị ép sảy thai, xin bảo vệ quyền lợi hợp pháp của quân thê.

Thư gửi đoàn trưởng Dương và các chiến hữu cũ của cha cô: lời lẽ khẩn thiết, trình bày sự thật, cầu xin sự quan tâm và giúp đỡ của tổ chức.

Cô viết tròn bốn mươi bảy lá.

Khi lá thư cuối cùng hoàn thành, đã là bảy giờ tối.

Ngoài cửa sổ lác đác vang lên tiếng pháo Tết.

Cô cẩn thận cho toàn bộ thư vào phong bì giấy nâu, dán kín, dán tem.

Đón Tiểu Vũ về xong, cô bắt đầu thu dọn hành lý.

Không nhiều đồ.

Mấy bộ áo bông quần bông của Tiểu Vũ, lọ thuốc của cô, và con thỏ vải sắp rụng cả tai.

Phần cô chỉ mang theo vài bộ đồ thay, một cuốn album mỏng, cùng tấm ảnh cha mặc quân phục, nụ cười hiền hậu.

Những thứ khác, cô không lấy gì cả.

Những tấm ảnh cưới trong khung kính, những giấy khen dán trên tường, những món đồ nhỏ Lục Chiến Bắc tặng suốt mấy năm qua… tất cả đều để lại nguyên chỗ cũ.

Dọn xong xuôi, trong nhà hàng xóm vang lên nhạc mở màn chương trình Gala Tết.

“Tiểu Vũ,” cô ngồi xổm xuống nhìn đôi mắt trong veo ngây thơ của con gái, “mẹ đưa con tới chỗ khác ở một thời gian nhé? Chỉ hai mẹ con mình thôi.”

Tiểu Vũ ngẩng khuôn mặt nhỏ lên, gật đầu.

Con bé ra dấu bằng tay: 【Ba đâu rồi? Không đi cùng sao?】

Cổ họng Lâm Vãn Thu nghẹn lại.

Cô im lặng mấy giây, đưa tay vuốt nhẹ mái tóc mềm của con:

“Ba có chuyện rất quan trọng, rất quan trọng phải làm.”

“Sau này… mẹ sẽ ở bên Tiểu Vũ, luôn ở bên, được không?”

Tiểu Vũ dường như hiểu được chữ “luôn ở bên”, liền vươn tay ôm cổ mẹ, áp má nhỏ vào.

Lâm Vãn Thu bế con lên, nhìn lại căn nhà lần cuối, xách vali, không ngoái đầu rời đi.

Chị Vương bên đối diện nhìn thấy, sững người.

“Vãn Thu? Đêm ba mươi Tết thế này… em đi đâu vậy?”

“Chị à, mấy năm nay cảm ơn chị đã chăm sóc.”

Lâm Vãn Thu mỉm cười, “em đưa Tiểu Vũ về ký túc xá đoàn văn công ở tạm mấy hôm. Chúc chị năm mới sớm an khang.”

Chị Vương há miệng, vành mắt lập tức đỏ hoe, muốn nói gì đó nhưng nhìn đôi mắt bình thản mà kiên quyết của Lâm Vãn Thu, mọi lời khuyên đều nghẹn lại nơi cổ họng.

Lâm Vãn Thu không dừng lại nữa, bế Tiểu Vũ, xách hành lý, từng bước đi xuống cầu thang tối mờ.

Ra khỏi cửa khu nhà, gió lạnh ập tới, như dao cứa vào mặt.

Lâm Vãn Thu quấn chặt khăn cho con, xách vali, hướng về khu ký túc xá cũ của đoàn văn công.

Khi đi ngang cổng khu gia đình quân nhân, cô dừng lại, lấy ra bốn mươi bảy lá thư từ trong túi.

Rồi trong gió lạnh đêm giao thừa, giữa những tiếng pháo lác đác nổ vang, cô giơ tay lên, từng lá một… thả hết vào chiếc hòm thư sơn xanh đậm.

Xong xuôi, cô bế con lên, xách hành lý, bóng dáng dần khuất trong màn đêm.

9

Sáng mùng Một Tết, gần trưa, phòng bệnh tim mạch Bệnh viện Tổng khu quân sự.

Lục Chiến Bắc vừa đưa thuốc tới miệng Hà Tiểu Vân, cửa phòng đột nhiên “rầm” một tiếng bị đẩy mạnh.

Thông tín viên của chính ủy sư đoàn đứng ở ngưỡng cửa, sắc mặt xanh mét:

“Phó doanh trưởng Lục! Chính ủy yêu cầu anh lập tức quay về đoàn bộ! Ngay lập tức!”

“Chính ủy đặc biệt căn dặn—bất kể anh đang ở cạnh ai! Nửa tiếng không thấy mặt, mọi hậu quả anh tự chịu!”

Cánh cửa bị “rầm” một tiếng đóng lại.

Ngay sau đó, trưởng đoàn, lãnh đạo cũ… lần lượt cử người tới hối thúc, giọng điệu đều là ra lệnh và trách mắng.

Lục Chiến Bắc cuống quýt mặc áo bông, đội mũ, theo người vội vàng quay về đoàn bộ.

Anh bị đưa thẳng vào một phòng họp nhỏ.

Bên trong, ngoài chính ủy đoàn, còn có một cán bộ kỷ luật sư đoàn vẻ mặt nghiêm nghị, xa lạ.