“Ba không biết bắt đầu từ đâu… thôi thì nói xin lỗi vậy.”

“Xin lỗi vì không ở bên con, xin lỗi vì để con và mẹ chịu khổ, xin lỗi vì ba không phải người ba tốt.”

Trong băng vang lên tiếng nghẹn ngào.

Một lúc lâu sau, giọng anh lại tiếp:

“Tiểu Vũ, ba rất yêu con. Những năm qua ngày nào cũng đứng gác tuần tra, nhìn đường biên giới, cũng nhìn về hướng Kinh Đô.”

“Ba luôn nghĩ hôm nay con đang làm gì? Có vui không? Có kết bạn mới không?”

“Ba không phải không muốn về… mà là không dám. Sợ ánh mắt xa lạ của con, càng sợ ánh mắt có lẽ vẫn còn hận của mẹ.”

“Nhưng mỗi ngày ba đều nhớ hai mẹ con, nhớ đến đau lòng.”

Lại một khoảng lặng.

“Nếu… nếu ba không còn nữa, đừng buồn. Ba là quân nhân, kết cục của quân nhân đôi khi là vậy.”

“Con phải lớn lên thật tốt, thay ba yêu mẹ gấp đôi. Con đường mẹ đi quá khó rồi.”

“Tiểu Vũ, sinh nhật vui vẻ. Ba mãi mãi yêu con.”

Băng kết thúc.

Mắt Lâm Vãn Thu nhòa lệ.

Tiểu Vũ ôm chặt mẹ:

“Mẹ, ba là anh hùng, đúng không?”

“Đúng, ba là anh hùng.”

“Anh hùng sẽ hóa thành ngôi sao à?”

“Sẽ. Ba sẽ thành ngôi sao sáng nhất, trên trời nhìn chúng ta.”

Tiểu Vũ ngẩng đầu.

Bầu trời thanh minh không một gợn mây, nhưng họ tin anh đang ở đó.

Trước khi rời đi, Lâm Vãn Thu ghé lại đồn gác.

Phòng của Lục Chiến Bắc vẫn nguyên vẹn: một giường, một bàn, một ghế.

Trên tường treo bản đồ, vị trí Kinh Đô được khoanh đỏ.

Trên bàn là khung ảnh Tiểu Vũ hồi cấp hai, cười rạng rỡ.

Mặt sau khung ảnh viết:

“Đời này ta nợ hai người sâu nặng.

Một là con gái ta, cho con tuổi thơ trong câm lặng.

Một là vợ ta, khiến nàng gánh nửa đời cô độc.

Nếu có kiếp sau, không khoác quân phục, chỉ làm người thường.

Giữ vợ che con, sống đời cơm áo.”

Lâm Vãn Thu lau sạch khung ảnh, cất vào hành lý.

Trên chuyến tàu về, Tiểu Vũ ngủ thiếp đi.

Lâm Vãn Thu mở hộp sắt, thấy một bức thư dày, đề ngày đêm giao thừa 1998:

“Vãn Thu,

Không biết có nên viết lá thư này không.

Bảy năm rồi, ở đồn gác tám cái giao thừa, năm nào anh cũng đứng trên tháp nhìn về phương Nam, nhớ em và Tiểu Vũ.

Anh chịu khổ ở đây không phải để cầu được tha thứ. Anh biết mình không xứng.

Chỉ là muốn… để bản thân trông giống một con người hơn.

Tháng sau anh điều về Kinh Đô, kho hậu cần.

Vẫn chưa quyết có gặp hai mẹ con không.

Có lẽ chỉ đứng từ xa nhìn Tiểu Vũ tan học, nhìn em tan ca, rồi rời đi.

Thế là đủ.

Vãn Thu, nếu anh không còn, em và con phải sống thật tốt.

Em còn trẻ, gặp người phù hợp thì tái giá, đừng gánh một mình.

Đời này, may mắn nhất là gặp em, phúc lớn nhất là cưới em, hối hận nhất… là không trân trọng em.

Xin lỗi.

Và anh yêu em.

Luôn yêu em.”

Cuối thư kẹp chiếc nhẫn vỏ đạn.

Lâm Vãn Thu siết chặt nó trong tay, kim loại cấn đau lòng bàn tay.

Cuối cùng cô bật khóc thành tiếng.

Mười năm kìm nén, nước mắt tuôn như vỡ đê.

Con tàu xuyên qua đường hầm, ngoài cửa sổ sáng tối đan xen.

Giống cuộc đời hai mươi năm của cô —

đã yêu, đã hận, đã đau,

cuối cùng chỉ còn lại tiếc nuối.

Ba tháng sau, Lâm Vãn Thu thi đậu luật sư, trở thành cố vấn pháp lý quân khu.

Vụ án đầu tiên cô nhận là giúp quân nhân bị chồng tẩu tán tài sản giành quyền lợi.

Thắng kiện xong, người phụ nữ nắm tay cô khóc:

“Luật sư Lâm, cảm ơn chị… nếu không mẹ con tôi không sống nổi.”

Lâm Vãn Thu vỗ nhẹ tay chị:

“Mọi chuyện rồi sẽ qua.”

Phải, rồi sẽ qua.

Tình yêu sẽ qua.

Hận thù sẽ qua.

Đau đớn cũng sẽ qua.

Chỉ có một số người —

mãi mãi không qua được.

Đêm giao thừa 1999, Lâm Vãn Thu và Tiểu Vũ gói sủi cảo.

Chương trình xuân vãn náo nhiệt.

Tiểu Vũ bỗng nói:

“Mẹ, con nhớ ba.”

Tay Lâm Vãn Thu khựng lại.

“Ba sẽ ở trên trời nhìn chúng ta ăn sủi cảo không?”

“Sẽ. Ba luôn nhìn.”

Ngoài cửa sổ, trận tuyết cuối cùng của năm 1999 lặng lẽ rơi, phủ trắng Kinh Đô.

Năm 2005, Tiểu Vũ đậu Đại học Kinh Đô.

Ngày nhập học, cô nói:

“Mẹ, con mơ thấy ba.”

“Mơ thấy gì?”

“Con thấy ba mặc quân phục đứng ở đồn gác, cười với con, nói ‘Tiểu Vũ lớn rồi, đẹp lắm’.”

Sống mũi Lâm Vãn Thu cay xè.

“Mẹ,” Tiểu Vũ khẽ hỏi, “mẹ còn hận ba không?”

Lâm Vãn Thu im lặng rất lâu.

“Đã từng hận. Bây giờ… không hận nữa.”

“Vậy… mẹ còn yêu ba không?”

Lâm Vãn Thu không trả lời.

Cô ngẩng đầu nhìn trời.

Có những tình yêu, không phải hết yêu, mà là không còn sức để yêu nữa.

Có những hận thù, không phải hết hận, mà là không còn sức để hận nữa.

Còn lại —

chỉ là tiếc nuối.

Những tiếc nuối sâu cạn đan xen, xuyên suốt năm tháng, không nơi đặt để.

Giống dòng nước băng lặng lẽ của sông Tây Nạp Bắc Cương, âm thầm chảy nơi không ai nhìn thấy.

Chảy mãi về phía trước, không bao giờ ngoảnh lại.

【HẾT】