Là nơi anh tự tay đánh mất, mãi mãi không thể quay về.

Anh tua lại băng, bật lại.

Một lần, hai lần, mười lần… cho đến khi pin cạn.

Anh ngồi thẫn thờ bên bếp lửa rất lâu, sau đó tìm giấy và bút máy.

Viết rồi xé, xé rồi viết.

Cuối cùng, anh chỉ để lại một dòng chữ:

“Tiểu Vũ:

Quê nhà của ba, là nơi có con và mẹ.

Ba yêu con.”

Anh cho bức thư và toàn bộ tiền phụ cấp tháng vào phong bì, niêm phong cẩn thận.

Bước ra khỏi đồn, tuyết rơi dày hơn.

Anh đứng dưới bóng tháp canh, ngẩng đầu, mặc cho tuyết lạnh rơi lên mặt.

Trong thoáng chốc, anh như quay về mùa đông năm 1980, khoảnh khắc dòng nước lạnh lẽo nhấn chìm, bóng tối tuyệt vọng nuốt chửng mọi thứ…

Rồi, chính bàn tay ấy, ánh mắt trong trẻo và kiên định ấy, đã kéo anh trở về nhân gian.

“Vãn Thu…”

Anh thì thầm với gió tuyết:

“Xin lỗi em.”

Tiếng gió gào rít nuốt trọn ba từ yếu ớt ấy.

Cuốn đi cả mười năm bị lừa dối che mờ mắt,

Cuốn đi cả những hoang đường không thể cứu vãn,

Và cuốn đi cả một cuộc đời hạnh phúc từng gần ngay trong gang tấc… mà anh đã tự tay đánh mất.

19.
20.
Năm 1997, vào đêm Kim Giang Đảo chính thức được trao trả, vùng biên giới Tây Nạp Hà xảy ra sự cố.

Một nhóm săn trộm nhân lúc hỗn loạn đã vượt biên để săn trộm tuần lộc tuyết.

Lục Chiến Bắc dẫn đội tuần tra đụng mặt, bên kia có tám tên, đều mang súng săn.

“Lùi lại! Khu vực cấm quân sự, bỏ vũ khí xuống!”

Tên cầm đầu có một vết sẹo lớn trên mặt, cười lạnh: “Bộ đội, đừng xen vào chuyện người khác. Chỉ săn mấy con nai thôi, bán xong là rút.”

“Cảnh cáo lần cuối, bỏ vũ khí, giơ tay đầu hàng!”

Hai bên giằng co mấy phút, tên sẹo cười khẩy: “Anh em vất vả cả, chia anh cái đùi nai, nể mặt nhau tí?”

“Không cần.” Họng súng của Lục Chiến Bắc vẫn không lay động. “Bỏ vũ khí, giơ tay lên!”

Mặt tên sẹo tối sầm, ra hiệu bằng tay.

“Đoàng—!”

Tiếng súng nổ. Là Lục Chiến Bắc nổ súng trước, viên đạn bắn sát chân tên sẹo, cắm xuống tuyết.

“Lần cuối cùng!”

Bọn săn trộm hoảng hốt, vội vàng bỏ chạy tán loạn.

“Đuổi theo! Một tên cũng không được để lọt!”

Đuổi đến bên sông, một tên liều mạng quay lại nổ súng.

“Đội trưởng Lục, cẩn thận!”

Viên đạn sượt qua vai trái Lục Chiến Bắc, cắm vào thân cây phía sau.

“Đừng lo cho tôi! Tiếp tục truy đuổi!” Anh dùng tay ấn chặt vết thương đang chảy máu, nghiến răng rượt thêm năm dặm, cuối cùng khống chế được toàn bộ tám tên.

Khi quân y đang băng bó trên tuyết, anh hỏi: “Việc trao trả Kim Giang Đảo… thuận lợi chứ?”

Quân y gật đầu.

Lục Chiến Bắc cười. Vừa cười, nước mắt vừa lăn dài.

Đã là năm 1997. Anh rời xa Lâm Vãn Thu và Tiểu Vũ, tròn năm năm.

Anh lấy ra tấm ảnh Tiểu Vũ gửi tháng trước. Cô bé mặc đồng phục, buộc tóc đuôi ngựa, cười rạng rỡ dưới cây ngọc lan.

Mặt sau là nét chữ xiêu vẹo: “Ba ơi, hai năm nữa con vào cấp hai. Con nhớ ba.”

Anh nhẹ nhàng vuốt dòng chữ: “Ba cũng nhớ con.”

Một tháng sau, lệnh khen thưởng được gửi đến. Vì anh dũng hy sinh trong khi xử lý vụ vượt biên, Lục Chiến Bắc được tặng Huân chương Ba.

Lúc trao huân chương, chính ủy khẽ nói: “Chiến Bắc, năm năm rồi. Nên trở về thôi.”

Lục Chiến Bắc lắc đầu: “Chưa đến lúc.”

“Vậy thế nào mới là lúc?” Chính ủy nhìn anh, “Năm năm giữa tuyết lạnh, suýt bỏ mạng, thế còn chưa đủ sao?”

Ông hạ giọng: “Vãn Thu vẫn một mình. Không phải không ai khuyên nhủ, không ai giới thiệu. Nhưng cô ấy từ chối hết, nói sống một mình thanh thản hơn.”

Lục Chiến Bắc toàn thân chấn động.

“Tiểu Vũ,” chính ủy thở dài, “mỗi lần gặp tôi đều thì thầm hỏi, ‘chú Lưu ơi, ba cháu bao giờ mới về?’”

Lục Chiến Bắc cúi gằm đầu, vai run dữ dội.

“Hãy trở về.” Chính ủy vỗ vai anh. “Có những lời xin lỗi, cách ngàn núi vạn sông không đủ sức nặng. Có những sai lầm, chỉ khi đối mặt, mới thật sự gột rửa được.”

Đêm đó, Lục Chiến Bắc ngồi suốt đêm trong tháp canh.

Trời vừa sáng, anh viết đơn xin điều chuyển: “Xin được chuyển công tác về nội địa, chấp nhận bất kỳ vị trí nào.”

Không phải vì muốn về nhà.

Chỉ là muốn… đến gần họ hơn một chút.

Dù chỉ là ở cùng thành phố, cùng thở một bầu không khí.

Cũng tốt rồi.

20.
21.
Tháng 1 năm 1999, lệnh điều chuyển của Lục Chiến Bắc được ban xuống: chuyển về một kho hậu cần thuộc quân khu Kinh Đô, giữ chức phó chủ nhiệm.

Cấp bậc bị giáng xuống, nhưng khoảng cách với hai mẹ con đã gần hơn.

Bàn giao công việc mất nửa tháng.

Đêm cuối cùng, anh chủ động nói: “Tôi đứng ca gác cuối.”

Hai giờ sáng, trên tháp canh.

Nhiệt độ âm bốn mươi độ, hơi thở hóa thành sương trắng.

Lục Chiến Bắc cầm ống nhòm, nhìn về phía bên kia đường biên giới.

Phong cảnh này, suốt bảy năm qua anh đã nhìn không biết bao nhiêu lần.

Cũng đã nhìn về phương Nam.

Sáng mai, anh sẽ rời khỏi nơi này.

Đến một nơi chỉ cách họ vài chục cây số.

Anh không biết mình có nên đi gặp họ hay không.