Cô ấy gọi điện cho Tô Đường, hỏi “có phải anh ấy không thích em không”.

Tôi ngồi trong phòng khách, giả vờ đọc sách.

Quyển sách trong tay bị cầm ngược.

Tôi thích cô ấy.

Thích đến phát điên.

Nhưng tôi không nói ra được.

Vì một khi nói ra, tôi sẽ biến thành một người khác.

Một kẻ sẽ nhốt cô ấy lại, khiến cô ấy không đi đâu được.

——tháng thứ mười hai sau khi kết hôn——

Cô ấy mặc một bộ nội y mới.

Màu đen, kiểu dây buộc.

Tôi chỉ nhìn một cái, rồi dời mắt đi.

Nhìn thêm một cái nữa, tôi sẽ đè cô ấy lên giường.

Nhưng tôi không thể.

Vì nếu tôi bắt đầu, tôi sẽ không dừng lại được.

Cô ấy sẽ sợ.

Cô ấy nhất định sẽ sợ.

——tháng thứ mười ba sau khi kết hôn——

Cô ấy đi mát-xa.

Nói là có kỹ thuật viên nam.

Tôi ngồi ở nhà, ngón tay bấu chặt vào lòng bàn tay.

Rồi tôi gọi điện tố cáo.

Tôi biết tiệm đó làm ăn đàng hoàng.

Nhưng tôi không thể để bất kỳ người đàn ông nào chạm vào cô ấy.

Cho dù chỉ là mát-xa bình thường.

——tháng thứ mười bốn sau khi kết hôn——

Cô ấy mặc áo khoác của một người đàn ông khác về nhà.

Nói là của bạn trai Tô Đường.

Lúc tôi cầm cái áo đó đi giặt, tay tôi run lên.

Tôi muốn xé nát nó.

Muốn đốt nó.

Muốn chặt tay người đàn ông đó.

Nhưng tôi chỉ bỏ nó vào máy giặt.

Vì trước mặt cô ấy, tôi phải là một người bình thường.

——tháng thứ mười lăm sau khi kết hôn——

Cô ấy nói muốn ly hôn.

Cô ấy nói cô ấy thích người khác.

Dây thần kinh trong đầu tôi, đứt rồi.

Hai mươi mấy năm tự chế, trước câu nói đó, vỡ vụn như giấy.

Tôi lấy ra còng tay mà ba cô ấy để lại cho tôi.

Tôi đã nghĩ kỹ rồi.

Nếu cô ấy muốn đi, tôi sẽ khóa cô ấy lại.

Khóa cả đời.

Nhưng cô ấy không đi.

Cô ấy nói cô ấy thích tôi.

Cô ấy nói tất cả những việc cô ấy làm, đều là để tôi chú ý đến cô ấy.

Cô ấy nói——

“Em không sợ anh phiền em, em chỉ sợ anh không để tâm đến em.”

Tôi đã khóc.

Từ khi ba mươi tuổi đến nay, đây là lần đầu tiên tôi khóc.

——Tháng thứ mười sáu sau khi kết hôn——

Cô ấy nói mỗi ngày ít nhất một lần.

Cuối tuần thì tăng gấp đôi.

Tôi đồng ý.

Rồi tôi phát hiện ra——

Cô ấy không hề nói khoác.

Bây giờ mỗi ngày đi học tôi đều ngáp ngắn ngáp dài.

Nhưng tôi không muốn dừng lại.

Bởi vì lúc cô ấy ôm tôi, khẽ nói “còn nữa”, đó là khoảnh khắc hạnh phúc nhất đời tôi.

——Hôm nay——

Cô ấy lại mặc bộ nội y màu đen đó.

Loại dây buộc.

Tôi nhìn trọn vẹn năm giây.

Rồi tắt đèn.

Bởi vì nếu còn bật đèn, tôi sợ cô ấy sẽ nhìn thấy ánh mắt của tôi.

Ánh mắt kiểu——

muốn nuốt chửng cô ấy từ trong ra ngoài, điên cuồng, bệnh hoạn.

Nhưng cô ấy đã tìm thấy tay tôi trong bóng tối.

Mười ngón đan chặt.

Cô ấy nói: “Anh không cần tắt đèn.”

“Em muốn nhìn anh.”

Tôi bật đèn lên.

Cô ấy nhìn vào mắt tôi, rồi cười.

“Anh xem,” cô ấy đưa tay sờ lên mặt tôi, “em cũng đang run đây.”

“Nhưng em không sợ.”

“Vì là anh.”

Tôi cúi đầu, vùi mặt vào hõm cổ cô ấy.

Mũi tôi cay xè.

“Thẩm Chiêu Ninh.”

“Hửm?”

“Anh yêu em.”

Cô ấy sững ra một lúc.

Rồi ôm chặt lấy tôi.

“Em biết.”

“Cuối cùng anh cũng nói ra rồi.”

“Em cũng vậy.”

Ngoài cửa sổ có ánh trăng chiếu vào.

Rọi lên mặt cô ấy, rất đẹp.

Tôi hôn lên trán cô ấy.

Lần này, không phải vì kiềm chế.

Mà là vì——

quá đầy.

Đầy đến mức chỉ có thể tràn ra qua những nụ hôn.

[Hết toàn văn]

A