Kết hôn với Thẩm Tri Lẫm được bảy năm, vì nghèo, tôi và con trai thường lén lút đi nhặt ve chai vào ban đêm.
Con trai tôi nhặt vừa nhanh vừa nhiều, lần nào nhặt xong cũng ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên, khẽ hỏi tôi:
“Mẹ ơi, tiền mình tiết kiệm đã đủ để cùng bố đi công viên giải trí chưa ạ?”
Thẩm Tri Lẫm là người tiết kiệm và ít nói, anh thường lấy lý do không có tiền để từ chối những lời cầu xin của con.
Nhưng ngày hôm đó, tôi vui mừng đếm lại túi tiền lẻ, rồi dắt con đến công viên giải trí mua vé.
Thế nhưng ngay khoảnh khắc ngẩng đầu lên, tôi sững sờ bắt gặp Thẩm Tri Lẫm một tay dắt mối tình đầu, một tay bế con trai cô ta, thong dong ngồi trên vòng quay ngựa gỗ.
Tôi và con cùng đứng chôn chân tại chỗ. Nhân viên bán vé nhìn tôi với vẻ ái ngại:
“Xin lỗi chị, quý ông này đã bao trọn toàn bộ công viên rồi, mời chị quay lại vào ngày khác ạ.”
Một lần bao trọn công viên giải trí ở trung tâm thành phố tốn bao nhiêu tiền? Vài trăm hay vài nghìn?
Tôi run rẩy mở điện thoại tra cứu. Đó là một con số lên đến bảy chữ số. Cổ họng tôi ngay lập tức như bị lửa thiêu.
“Mẹ ơi, bố giàu lắm đúng không ạ?”
Đứa con trai vốn im lặng nãy giờ cuối cùng cũng lấy hết can đảm hỏi. Khuôn mặt nhỏ bé của con đầy vẻ bối rối và hoang mang, khát khao một câu trả lời từ tôi.
Tôi thẫn thờ. Có lẽ là vậy.
