Tôi lấy một thẻ bệnh án cũ ố vàng trong túi. Tám năm trước, ngày thứ hai sau khi phẫu thuật, Hạ Xuyên bỏ tôi một mình ở viện để chăm mẹ Tô Mạn bị ngã. Mặt sau thẻ có ghi chú của y tá: “Bệnh nhân không có người chăm, cần theo dõi kỹ ban đêm.” Tôi đặt lên chăn: “Đêm ấy tôi cũng đợi anh. Anh không về.”

Mắt Hạ Xuyên co lại: “Chuyện bao nhiêu năm rồi?” “Với anh là quá khứ. Với tôi, hôm nay nó mới kết thúc.” Tôi hỏi y tá: “Đã giải thích phác đồ chưa?” “Rồi.” “Anh ấy tỉnh táo và có năng lực quyết định chứ?” “Có.” “Vậy tự anh ấy lựa chọn.”

Mẹ chồng chạy đến chặn cửa: “Cô không được đi. Nó có chuyện gì cô cả đời đừng hòng thanh thản.” Tôi nhìn bà: “Tám năm trước tôi một mình trong viện, mẹ có thanh thản không?” Bà giật khóe miệng: “Sao giống được?” “Đúng là không giống. Tôi chưa từng dùng mạng mình ép anh ấy quay lại.”

Tôi mở cửa. Phía sau giường vang động. Hạ Xuyên cố xuống giường, chân vừa chạm đất đầu gối đã khuỵu. Y tá đỡ anh ta, mẹ chồng nhào tới ôm vai. Tiếng máy theo dõi vang đầy phòng. “Thẩm Thanh! Đừng đi!” Tôi không ngoái đầu.

Đến thang máy, y tá đuổi theo: “Anh Hạ đồng ý điều trị tiếp rồi. Anh ấy còn nhờ đưa chị cái này.” Một tờ giấy gấp đôi được nhét vào tay tôi, nét chữ Hạ Xuyên: “Thẩm Thanh tự nguyện ủng hộ việc hiến của tôi và hứa đảm nhận toàn bộ chăm sóc sau thủ thuật.” Bên dưới còn trống ô chữ ký. Hóa ra anh ta đem cả lời cam kết đã soạn sẵn cho tôi vào viện, chỉ còn thiếu tên tôi.

08

Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy vì hơn ba mươi cuộc gọi nhỡ. Nhóm gia đình có chín mươi chín tin mới. Mẹ chồng đăng ảnh Hạ Xuyên trên giường bệnh, đeo mặt nạ oxy, tay quấn gạc, mắt nhắm. Dưới ảnh là hơn ba trăm chữ tố cáo: anh ấy vì cứu người mà hiến tủy rồi bất hạnh nhiễm trùng, còn vợ là Thẩm Thanh không chăm, nhân lúc bệnh nặng đòi ly hôn; tối qua cô ta đến viện kích động bệnh nhân khiến bệnh trở nặng, xin họ hàng phân xử.

Bác gái lên tiếng: “Vợ chồng không nên tuyệt tình.” Chú ba nói: “Hạ Xuyên làm việc thiện. Thẩm Thanh đặt thiệt hơn cá nhân trên mạng người, lòng dạ quá hẹp.” Hai chị dâu họ gửi biểu tượng chắp tay. Mấy người họ hàng cả năm không liên hệ cũng lần lượt khuyên tôi giữ gia đình. “Đàn ông biết cứu người bản chất không xấu.” “Bạn gái cũ bệnh thế còn tình cảm nam nữ gì?” “Nó đang yếu nhất, ly hôn phải chờ hồi phục.” “Đàn bà hơn bốn mươi, sống một mình có gì tốt?”

Tôi không kéo lên đọc nữa mà gửi ba hình: bản giải trình chính Hạ Xuyên điền, hóa đơn nhà hàng kỷ niệm cưới và thẻ bệnh án tám năm trước không người chăm. Nhóm im nửa phút. Tôi gõ: “Đề nghị họ hàng đã ủng hộ Hạ Xuyên hiến tủy, từ hôm nay đăng ký lịch trực chăm bệnh.” Không ai trả lời. Tôi gửi tiếp: “Ca ngày tám tiếng, ca đêm mười hai tiếng. Nhiệm vụ: mang cơm, lau người, giặt thay đồ, làm thủ tục xét nghiệm. Ai khuyên tôi rộng lượng nhiều nhất được ưu tiên đăng ký.”

Vẫn không ai nhận. Một phút sau bác gái thu hồi câu “không nên tuyệt tình”, hai chị dâu họ rời nhóm. Chú ba nhắn: “Tôi già, sức khỏe yếu, không tiện chăm bệnh.” Tôi gửi ảnh bình canh ở phòng họp hôm qua: “Chú đứng ra phân xử thì tiện, ở lại chăm sao lại không?” Chú im luôn.

Mẹ chồng gửi tin thoại the thé: “Thẩm Thanh, đừng làm trò bẽ mặt trong nhóm! Chuyện vợ chồng đóng cửa giải quyết. Cô làm Hạ Xuyên mất mặt, sau này sống sao?” Tôi chỉ đáp: “Không muốn mất mặt thì đừng nhân danh tôi nói dối.”

Hạ Du nhắn riêng: “Chị dâu, anh rể thấy tin nhóm rồi.” “Anh rể nào?” “Chồng em. Anh ấy hỏi tiền học robot ai trả.” “Cứ nói thật.” “Đừng kéo chồng em vào được không?” “Tiền vào nhà em, không phải tôi kéo anh ấy vào.” Cô ta gửi biểu tượng khóc, tôi đóng cuộc trò chuyện.

Mười phút sau nhóm gia đình lại náo loạn. Chồng Hạ Du hỏi thẳng Hạ Xuyên: “Sao tiền học ngoại khóa con tôi lại do anh đóng? Hạ Du giấu chị dâu chuyện gì giúp anh?” Mẹ chồng bảo đừng gây rối, Hạ Du thu hồi hai tin, nhưng chồng cô ta vẫn hỏi: “Nửa năm cả nhà giấu chị dâu, lấy lớp học con tôi làm lợi ích, giờ có chuyện lại bắt chị ấy về chăm. Đây là tích đức mọi người nói sao?” Chú ba rời nhóm, bác gái cũng rời. Mẹ chồng khóa trò chuyện toàn nhóm.

Chưa đầy hai phút, một nhóm mới được lập tên “Sắp xếp chăm sóc Hạ Xuyên”, người lập là chồng Hạ Du. Hơn ba mươi họ hàng được kéo vào, cùng bảng trực trống từ thứ Hai đến Chủ nhật, ca ngày và đêm. Người vừa khuyên tôi rộng lượng đều được nhắc tên. Không ai nhận ca.

Mẹ chồng gọi riêng: “Cô hài lòng chưa?” “Chuyện gì?” “Cô làm nhà cửa loạn hết, vợ chồng Hạ Du cũng cãi nhau.” “Họ cãi gì?” “Tại cô đào chuyện cũ.” “Tiền Hạ Xuyên đưa, lời dối Hạ Du nói, liên quan gì tôi?” “Cô không nhắc thì đã yên!”

Tôi mở rèm. Dưới đường một người đẩy xe nôi đi qua vũng nước, bánh xe khẽ kêu. “Lý lẽ của mẹ hay thật. Chỉ cần người bị tổn thương im lặng, kẻ làm sai coi như chưa từng sai.” Bà thở nặng: “Tôi không cãi. Chị Tô Mạn đến viện rồi, sẵn lòng trả phí chăm Hạ Xuyên. Người ngoài còn có lương tâm hơn cô.” “Tốt quá.” “Cô không thấy khó chịu?” “Có người đảm nhận, sao tôi khó chịu?”