“Dư Thanh Thanh.” Tôi gọi cô ta.

Cô ta nhìn tôi.

“Bốn triệu hai trăm nghìn trong cái thẻ của cô, tôi đã chuyển đi rồi.”

Đồng tử cô ta co rút.

“Cô giúp anh ta rửa tiền. Tiền mất rồi, người còn phải vào tù.”

Cảnh sát tư pháp kéo cô ta đi.

Phòng xử yên lặng.

Lục Thời Hàn bị cảnh sát tư pháp áp giải ra ngoài. Khi đi ngang qua tôi, anh ta đột nhiên dừng lại, quay đầu nhìn tôi.

“Lâm Chi, em thay đổi từ khi nào?”

Tôi nghĩ một lát.

“Từ lúc anh bảo tôi phá thai.”

Anh ta bị dẫn đi.

Tôi đứng trong phòng xử trống trải, tay đặt lên bụng.

Giọng Tiểu Niên từ trong bụng vang lên, rất khẽ.

“Mẹ, hôm nay mẹ thật sự rất ngầu.”

“Con dạy tốt.”

“Đừng đổ thừa cho con. Con chỉ là một cái thai thôi, con chẳng biết gì hết.”

“Con chẳng biết gì? Vậy sao con biết mật khẩu két sắt là 920615?”

“…Trực giác của thai nhi.”

Tôi bật cười, xoa bụng.

“Đi thôi, con trai. Về nhà.”

Chương 9

Ba tháng sau.

Tôi nằm trên bàn sinh, toàn thân đẫm mồ hôi.

Bác sĩ bên cạnh hô:

“Rặn đi, rặn thêm nữa…”

Tôi nghiến răng, siết chặt ga giường, dồn toàn bộ sức lực xuống phía dưới.

Không biết qua bao lâu, bác sĩ hét lên.

“Ra rồi, ra rồi…”

Một tiếng khóc vang lên.

Vừa to vừa sáng, làm cả phòng sinh như rung lên.

Y tá đặt thằng bé lên ngực tôi.

Rất nhỏ, rất nhăn, cái miệng há ra khép lại, khóc không ngừng.

Tôi nhìn con, nước mắt rơi xuống.

“Bé con.”

Thằng bé ngừng khóc, mở mắt nhìn tôi.

Đôi mắt rất đen, rất sáng, giống hai quả nho vừa được rửa sạch.

Giọng Tiểu Niên vang lên, rõ ràng từng chữ, chỉ mình tôi nghe thấy.

“Mẹ.”

Chỉ một chữ thôi, tôi đã khóc đến không nói nên lời.

Y tá tưởng tôi xúc động, cười nói:

“Mẹ tròn con vuông, chúc mừng nhé.”

Cô ấy không biết, đứa bé này đã nói chuyện với tôi từ năm tháng trước.

Phòng bệnh rất yên tĩnh.

Tôi ôm Tiểu Niên, điện thoại đặt bên gối, màn hình sáng lên một cái.

Tin tức đẩy đến:

Lục Thời Hàn bị kết án tổng hợp nhiều tội danh gồm rửa tiền, làm giả giấy tờ, lừa đảo, tổng cộng mười hai năm tù.

Dư Thanh Thanh vì hỗ trợ rửa tiền, bị kết án ba năm tù.

Bố mẹ Dư bị lập án điều tra vì tống tiền. Chu Duy vì tham gia làm giả vụ tai nạn máy bay cũng bị truy cứu trách nhiệm.

Tôi lật úp điện thoại xuống, không muốn xem nữa.

Tiểu Niên ngáp một cái, giọng sữa lười biếng.

“Mẹ, xử mười hai năm.”

“Đợi ông ta ra tù, con cũng học cấp hai rồi.”

“Toán của con giỏi ghê.”

“Ở trong bụng mẹ không có gì làm, con chỉ đành tính cái này thôi.”

Tôi bật cười.

Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp, chiếu lên chiếc chăn trắng trên giường bệnh, sáng đến hơi chói.

“Con trai, cảm ơn con.”

Tiểu Niên im lặng hai giây.

“Mẹ, không cần cảm ơn. Sau này con nuôi mẹ.”

“Con biết nói chưa mà đòi nuôi mẹ?”

“Con nói chuyện trong bụng mẹ suốt năm tháng, mẹ bảo con không biết nói?”

“Vậy con nói một câu ‘mẹ’ cho mẹ nghe xem.”

Thằng bé há miệng, phát ra một tiếng mơ hồ:

“Ma…”

Nước mắt tôi lại rơi.

Y tá vào đo nhiệt độ, thấy mắt tôi đỏ hoe thì cười nói:

“Sau sinh cảm xúc dao động là bình thường, đừng kích động quá nhé.”

Tôi không giải thích.

Tiểu Niên rúc rúc trong lòng tôi, giọng sữa hơi nghèn nghẹn.

“Mẹ, nắng chói quá, kéo rèm.”

“…Con mới sinh được hai tiếng đấy.”

“Hai tiếng thì con cũng biết chói mắt.”

Tôi vươn tay kéo rèm lại.

Phòng bệnh tối xuống, chỉ còn một vệt sáng lọt qua khe rèm, rơi lên mặt Tiểu Niên.

Thằng bé nhắm mắt, miệng mấp máy, đang mút tay.

Tôi tựa vào gối, nhìn sinh linh bé xíu nhăn nheo trong lòng.

Ánh nắng lọt vào, rơi lên hàng mi của Tiểu Niên, ánh lên màu vàng ấm.

“Con trai.”

“Dạ.”

“Cuộc đời sau này, mẹ sẽ tự viết.”

Tiểu Niên mở mắt nhìn tôi, trong đôi đồng tử đen láy phản chiếu gương mặt tôi.

“Mẹ cứ viết đi. Viết xong con sửa giúp mẹ.”

Tôi cười.

Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp.

Cuộc đời sau này, tôi tự viết.

Còn con trai tôi ở bên cạnh phụ trách cà khịa.