Không phải già, mà là vẻ mệt mỏi của người đã lâu không được cuộc sống đối xử tử tế.

Anh ta cũng nhận ra tôi.

Hai người nhìn nhau ở cửa khoảng hai giây.

Môi anh ta khẽ động, như muốn nói gì đó.

Tôi gật đầu với anh ta.

Rất lịch sự.

Rất nhẹ.

Sau đó đi ngang qua anh ta, đến quầy gọi một ly latte.

Không quay đầu.

Anh ta cũng không đuổi theo.

Nhận cà phê xong, lúc đẩy cửa bước ra, khóe mắt tôi nhìn thấy anh ta vẫn đứng ở vị trí gần cửa, không nhúc nhích.

Cà phê trong tay có lẽ đã nguội.

Tôi đi đến bên xe, đặt cốc cà phê lên nóc.

Gió chiều mùa thu thổi lên mặt, mát lạnh.

Sáng nay Hà Thiệu Đình gửi một tin nhắn, nói ông đã tìm được một viện dưỡng lão khá tốt ở phương nam, dự định cuối năm chuyển tới.

“Bà cô cô từng nói, chuyện đúng đắn nhất một người làm trong đời không phải thắng được ai, mà là cuối cùng vẫn có thể đứng thẳng, sống tử tế.”

Tôi đọc tin nhắn ấy hai lần.

Sau đó khởi động xe.

Xe hòa vào dòng phương tiện của thành phố.

Những tòa nhà cao tầng, cầu vượt, đèn đường ngoài cửa sổ vẫn giống hệt sáu năm trước.

Nhưng người ngồi sau vô lăng đã không còn giống trước.

HẾT