Làm hỏng việc ở công ty, tôi vẫn bị lãnh đạo gọi vào sửa lại phương án như thường.

Ban đêm vô tình lướt thấy chương trình giải trí trước đây chúng tôi từng xem cùng nhau, tôi cũng sẽ thuận tay chuyển kênh.

Có lần một người bạn hỏi tôi:

“Bây giờ anh ấy thật sự thay đổi rồi, cậu có thấy tiếc không?”

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Không.”

“Đó là cuộc sống sau này của anh ấy.”

Nửa năm sau, tôi đi mua hoa quả cùng mẹ.

Đường về vừa hay đi ngang qua quán của Trần Nghiễn Chu.

Bàn số sáu nằm sát cửa kính lớn.

Một đôi tình nhân trẻ đang ngồi ở đó.

Cô gái cướp miếng sườn cuối cùng trong bát chàng trai, cười tới mức gục cả lên bàn.

Mẹ nhìn theo ánh mắt tôi.

“Đổi đường khác không?”

“Không cần.”

Tôi khoác tay bà.

“Về nhà thôi.”

Mẹ không khuyên nữa, chỉ nhét một quả quýt vừa mua vào tay tôi.

Tôi cúi đầu bóc vỏ.

Nước quýt chua ngọt dính lên đầu ngón tay.

Khi đi ngang cửa quán, tôi vẫn nhìn thấy Trần Nghiễn Chu.

Anh đứng sau quầy thu ngân.

Cũng nhìn thấy tôi.

Cơ thể gần như theo bản năng bước về phía cửa một bước.

Sau đó dừng lại.

Mấy tháng trước, tôi từng nói.

Đừng tới nữa.

Cách một lớp kính, chúng tôi nhìn nhau vài giây.

Tôi nhẹ nhàng gật đầu với anh.

Coi như chào hỏi.

Sau đó tiếp tục cùng mẹ đi về phía trước.

Không có ai đuổi theo sau lưng.

Tối hôm đó, lượt khách cuối cùng ở bàn số sáu rời đi.

Nhân viên phục vụ vừa dọn bàn vừa hỏi anh:

“Ông chủ, tối mai có người muốn đặt bàn số sáu, nhận không?”

Trần Nghiễn Chu đang kiểm tra sổ sách.

Đầu bút dừng lại một chút.

“Nhận.”

Nhân viên bán thời gian mới tò mò hỏi:

“Trước đây tại sao bàn này không cho đặt vậy?”

Nhân viên lâu năm vừa định nói.

Trần Nghiễn Chu đã ngẩng đầu trước.

“Trước đây để dành cho một người bạn.”

“Bây giờ thì sao?”

Anh khép sổ lại.

“Bây giờ không để dành nữa.”

Gần tới giờ đóng cửa, lại có một đôi tình nhân đẩy cửa bước vào.

Cô gái vừa nhìn đã thấy vị trí cạnh cửa sổ.

“Còn ngồi được không?”

Trần Nghiễn Chu bước qua, kéo ghế ra.

“Được.”

Cô gái cười rồi ngồi xuống.

Anh buông tay, quay người đi về phía bếp.

Cô gái bỗng gọi anh lại.

“Ông chủ, ngày mai bàn này còn đặt được không? Sinh nhật bạn trai tôi.”

Trần Nghiễn Chu dừng lại.

Ngoài cửa có người đẩy cửa bước vào, chuông gió vang lên một tiếng trong trẻo.

“Được.”

Anh giơ tay ra hiệu cho nhân viên ghi lại tên.

“Sau này lúc nào cũng được.”

Hết.