Vào ngày thứ ba của cuộc chiến tranh lạnh với bạn trai, tôi phát hiện ra một tập tin trên máy tính của anh ấy có tên là “Tình yêu đích thực cả đời.”

Từng chữ từng câu được lựa chọn cẩn thận, tình cảm chân thành đến khó tả, nhưng nữ chính lại là mối tình đầu của anh ấy.

1

Đây là lần đầu tiên tôi đứng ở vị trí của người ngoài để nhìn câu chuyện của Giang Triết và cô ấy.

Từ lúc quen nhau, yêu nhau, đến khi say đắm trong tình yêu, rồi cãi vã, khóc lóc, và cuối cùng là chia tay.

Năm năm tình cảm, hai người yêu nhau say đắm, chia tay rồi lại làm lành, lặp đi lặp lại nhiều lần, cuối cùng nhận ra rằng không thể quay lại được nữa, để lại vết thương sâu trong lòng.

Văn phong của Giang Triết rất tốt, anh ấy đã diễn tả một cách tối đa sự nồng nhiệt và đau khổ của hai người qua từng câu chữ. Một đoạn phim thanh xuân đầy lãng mạn nhưng tiếc nuối hiện lên sống động trước mắt tôi.

Lúc này, tôi cảm thấy mình là kẻ thứ ba trong mối quan hệ của họ. Cảm giác chua xót tràn đầy trong lồng ngực. Tôi nhắm mắt lại, trong đầu chỉ toàn hình ảnh Giang Triết cẩn trọng, hết lòng yêu thương mối tình đầu của mình.

Anh ấy biết khi cô gái giận thì phải dỗ dành, khi có mâu thuẫn thì phải giải quyết, và cãi nhau không thể kéo dài đến ngày hôm sau. Anh ấy rõ hơn ai hết cách để yêu một người.

Nhưng trong hai năm bên tôi, anh ấy lại để mâu thuẫn dần dần tích tụ, không đưa ra phản hồi, khiến tôi lặn ngụp trong đầm lầy của sự im lặng và lạnh nhạt…

Lúc 10 giờ tối, Giang Triết cuối cùng cũng về nhà.

Khi đó, tôi đang ngồi lặng lẽ trên ghế sofa trong phòng khách. Chỉ cần anh ấy nghiêng đầu nhìn tôi một cái, chắc chắn sẽ thấy gương mặt tiều tụy và đôi mắt sưng đỏ vì khóc của tôi.

Nhưng không, anh ấy không hề nhìn tôi dù chỉ một lần. Giấy lau mũi vứt đầy trên sàn, anh ấy như không nhìn thấy, bước qua mà không hề để ý.

Giống như những lần chiến tranh lạnh trước đây, anh ấy về nhà và lập tức chui vào phòng ngủ phụ để chơi game, sau đó tắm rửa, rồi ra ngoài tiếp tục lướt video ngắn và ăn đồ ăn nhanh.

Suốt quá trình đó, anh ấy không hề nhìn tôi một lần. Dù chúng tôi đang ở chung một phòng, nhưng lúc này tôi cảm thấy chúng tôi xa cách vô cùng.

Tôi hít một hơi thật sâu, rồi bước tới ngồi bên cạnh anh ấy, “Giang Triết, chúng ta hãy nói chuyện nghiêm túc đi.”

Giang Triết dừng ăn trong giây lát, rồi không nói một lời, đứng dậy, đẩy hộp đồ ăn sang một bên, quay lại và tiếp tục ăn.

Kèm theo tiếng cười đùa trong video, anh ấy khẽ cười vui vẻ. Còn tôi ngồi đó, đầy bối rối và khó xử. Rõ ràng anh ấy không hề chạm vào tôi, nhưng tôi lại cảm thấy mặt mình nóng bừng lên vì xấu hổ.

Tôi quay lại phòng, lấy máy tính của Giang Triết ra và mở tập tin đó để trước mặt anh ấy.

Giang Triết dừng lại. Im lặng một lúc lâu, anh ấy cau mày nhìn tôi, “Giang Niên, mọi chuyện đã qua rồi, hơn nữa, tôi và cô ấy đã hơn ba năm không liên lạc, như vậy vẫn chưa đủ sao? Em đang làm ầm ĩ chuyện gì thế?”

Khi nói những lời này, vẻ mặt thường ngày điềm tĩnh của anh ấy trở nên đầy bất mãn.

Lúc này, tôi bỗng cảm thấy người trước mặt mình thật xa lạ.

2

Hai năm trước, tôi và Giang Triết quen nhau qua buổi xem mắt do bố mẹ sắp xếp, cả hai cùng có cảm tình với nhau, rồi nhanh chóng trở thành một cặp.

Tôi luôn biết anh ấy có một mối tình đầu kéo dài năm năm, nhưng tôi không bận tâm. Vì Giang Triết đối xử với tôi rất tốt, anh ấy dịu dàng, lãng mạn, và chăm sóc tôi từng chi tiết nhỏ, hoàn toàn thỏa mãn mọi ảo tưởng của tôi về bạn trai và tình yêu.

Nhưng sau khi ở bên nhau không lâu, tôi bắt đầu nhận ra vấn đề của Giang Triết.

Khi không cãi nhau thì không sao, nhưng mỗi khi có bất đồng, dù tôi có tủi thân, khóc lóc hay cố gắng giao tiếp thế nào, anh ấy chỉ lạnh lùng nói, “Giang Niên, em để anh yên tĩnh một chút được không?”

Sự im lặng ấy kéo dài từ một, hai ngày đến cả tuần, nửa tháng. Sau đó, anh ấy lại trở về như chưa có chuyện gì xảy ra, đối xử với tôi tốt như thường.

Tôi đau khổ và suy sụp, muốn chia tay, nhưng lần nào cũng bị khuất phục trước sự dịu dàng của anh ấy.

Lạnh lùng như thế này không để lại vết thương nào hữu hình. Nó giống như một cái cây đã mục rỗng từ gốc, bên ngoài vẫn tràn đầy sức sống, cành lá xanh tươi, nhưng dù bạn tưới bao nhiêu nước, bón bao nhiêu phân, nó cũng chỉ ngày một khô héo. Mọi nỗ lực của bạn đều là vô ích. Nhưng trớ trêu thay, bạn lại nghĩ đó là lỗi của mình, rằng bạn chưa đủ cố gắng.

Suốt hai năm, tôi luôn tin rằng Giang Triết yêu tôi, chỉ là anh ấy không biết cách giao tiếp mà thôi. Cho đến khi nhìn thấy tập tin “Tình yêu đích thực cả đời,” tôi mới nhận ra mình đã ngớ ngẩn đến mức nào trong suốt hai năm qua. Không phải anh ấy không biết yêu, chỉ là người anh ấy muốn yêu không phải là tôi.

3

Tôi đã đề nghị chia tay với Giang Triết.

Anh ấy mở miệng, nhưng cuối cùng không nói được một lời nào. Trong ánh mắt của anh ấy, tôi thấy một sự bất lực, như thể đang nhìn một đứa trẻ làm loạn vô lý. Chỉ đến khi tôi thu dọn hành lý và mở cửa phòng, Giang Triết mới nắm lấy cổ tay tôi,

“Giang Niên, đừng làm loạn nữa, được không? Ai mà chẳng có quá khứ, sao em cứ phải bám lấy chuyện đó mà không buông?”

Tôi ngước lên nhìn thẳng vào mắt anh ấy.

Không biết có phải do tâm lý hay không, nhưng trước đây tôi rất thích ánh mắt của anh ấy khi nhìn tôi, còn bây giờ tôi chỉ thấy một sự lạnh lùng không thể tan chảy.

Tôi cố gắng giật tay ra, nhưng Giang Triết lại siết chặt hơn. Chúng tôi giằng co một lúc lâu. Tôi cúi đầu nhìn cổ tay mình, quả nhiên đã đỏ ửng lên một mảng lớn.

“Giang Triết, nếu người bị đau là cô ấy, anh có tiếp tục phớt lờ mà siết chặt như thế không?”

Giang Triết nghe vậy thì khựng lại, vội vàng buông tay ra.

Anh ấy xoa xoa trán, trông như bất lực, “Giang Niên, dù sao cũng đợi đến sáng rồi hãy đi, được không?”

Tim tôi như bị bóp nghẹt, khó thở. Tôi tránh ánh mắt anh ấy, hít sâu để giảm bớt cảm giác ngột ngạt.

“Không, em không muốn ở lại đây thêm một phút nào nữa.”

Tôi kéo vali rời khỏi căn phòng đầy mùi hương của anh ấy.

Đêm cuối thu thật lạnh, gió rét luồn vào trong áo khoác, khiến tôi run lên. Bất giác, tôi nghĩ đến mối tình đầu của Giang Triết.