Giờ lành đưa dâu đã đến.

Lục Duật Thanh siết chặt đoạn dây đỏ kia, lao ra ngoài.

Giữa sân, Tần Ninh Nguyệt mặc áo Tú Hòa đỏ chính sắc, ngồi ngay ngắn trên ghế.

Bà mối cầm khăn voan, đang định phủ xuống.

“Đợi đã!”

Cả sân lập tức yên lặng.

Ánh mắt của khách khứa sáu mươi bàn đồng loạt đè tới.

Chú hai và anh họ cả vội bước lên định kéo anh đi, bà nội dưới hành lang khẽ nâng tay.

“Để nó nói.”

“Hôm nay nói xong, sau này sẽ không còn gì để nói nữa.”

Lục Duật Thanh đứng giữa đống giấy đỏ đầy đất, lồng ngực phập phồng.

“Tần Ninh Nguyệt.”

“Bảy năm.”

Cách đám đông, ánh mắt nóng rực của anh nhìn về phía tôi.

“Chơi đùa thôi sao? Tròn bảy năm, em nói vứt là vứt à?”

Tôi chậm rãi mở miệng, giọng bình tĩnh.

“Không vứt.”

“Em nhớ rõ hơn anh.”

Giọng nói từng chữ từng chữ truyền ra từ dưới khăn voan.

“Năm năm trước, em đợi ở cục dân chính, từ lúc gọi số buổi sáng, đợi đến khi đóng cửa.”

“Ba năm trước, trong tiệc mừng công, anh giới thiệu em với nhà đầu tư là bạn của anh.”

“Tháng này, anh lại đưa chiếc vòng cho người khác.”

Tôi dừng lại.

“Bảy năm, từng ngày từng ngày em đều giữ lại, Lục Duật Thanh.”

“Là anh, trước giờ chưa từng đếm.”

“Đó là kế tạm thời!”

Anh bước vội lên một bước: “Công ty niêm yết, điều kiêng kỵ của nhà đầu tư. Anh làm những chuyện này đều là vì sau này! Đợi công ty gõ chuông niêm yết, những thứ anh có thể cho em…”

“Những thứ anh muốn cho em, vĩnh viễn đều phải chờ đợi.”

Tôi cắt ngang anh.

“Nhưng em không muốn đợi nữa.”

“Lục Duật Thanh, nể mặt bà nội, chúng ta chia tay trong hòa bình đi.”

Dưới hành lang, bà nội nhắm mắt lại.

Câu nói cũ của sáu mươi năm trước, được trả lại nguyên dạng.

10

Sắc mặt Lục Duật Thanh trắng bệch từng chút một.

Anh nhìn quanh bốn phía.

Cả sân ngập sắc đỏ, cả sân đầy người, cả sân là họ hàng mang họ Lục của anh.

Bỗng nhiên, như thể nắm được thứ gì đó, giọng anh đột ngột cao lên:

“Ngay bây giờ!”

“Bà nội ở đây, cả nhà đều ở đây! Tần Ninh Nguyệt, bây giờ anh cưới em!”

“Bái đường, kính trà, không thiếu thứ nào! Ngày hôm nay vốn dĩ nên là…”

Cả sân xôn xao.

Có khách lỡ tay làm đổ chén trà.

Tôi nhìn anh.

Trong mắt không còn một tia cảm xúc nào.

“Lục Duật Thanh, lúc em đợi câu này, anh ở đâu?”

“Bây giờ nó đến rồi.”

“Nhưng lại làm bẩn giờ lành của em.”

Anh lảo đảo một chút, như bị người ta rút mất một khúc xương ngay trước ngực.

Sống lưng từng hăng hái bừng bừng, cuối cùng cũng cong xuống.

“Ninh Ninh!”

Anh khàn giọng, còn muốn bước lên phía trước.

Một bóng người không nhanh không chậm chắn ở giữa.

Trình Tùy.

Đóa hoa đỏ trước ngực càng làm mày mắt anh thêm trầm tĩnh.

Anh bưng một ly rượu mừng từ khay lên.

“Tổng giám đốc Lục.”

“Uống ly này, anh là khách, mời vào trong.”

Anh hơi dừng lại, giọng vẫn ôn hòa:

“Không uống, tôi tiễn anh ra ngoài.”

Khách khứa và người dưng.

Vị trí bảy năm của anh, bị ly rượu này phân rõ rành rành.

Lục Duật Thanh nhìn chằm chằm ly rượu kia, tay run lên dữ dội.

Nhận lấy, là tự tay thừa nhận.

Hất đổ, là phát điên trước mặt mọi người.

Anh cứng đờ tại chỗ, tiến thoái lưỡng nan, chật vật đến từng sợi tóc đều lộ rõ.

Bà mối cất cao giọng hô: “Giờ lành đến!”

Tôi thu lại ánh mắt, ngồi thẳng người.

Khoảnh khắc cuối cùng trước khi khăn voan đỏ rơi xuống, tôi nhìn Lục Duật Thanh lần cuối.

“Tổng giám đốc Lục.”

“Tiệc cưới bày sáu mươi bàn, không để lại chỗ cho anh.”

Khăn voan rơi xuống.

“Tần Ninh Nguyệt!”

Cùng khoảnh khắc tiếng gào khản cổ của anh bật ra, tiếng kèn và pháo nổ vang trời.

Trong niềm vui rung chuyển đất trời ấy, hai chữ kia vỡ tan không còn dấu vết.

Không ai nghe thấy.

Không ai quay đầu.

Trình Tùy cúi người, bế ngang cô dâu lên, từng bước từng bước vững vàng bước qua ngưỡng cửa nhà họ Lục.

Đậu ngũ cốc và giấy đỏ vụn bay lên, rơi đầy trời.

Dải lụa đỏ rơi đầy vai anh.

Giống niềm vui.

Cũng giống tro tàn đã cháy hết.

11

Mắt thấy đoàn xe càng lúc càng xa, anh lao mạnh về phía trước.

Giày da nghiền qua giấy đỏ vụn đầy đất, anh lảo đảo một cái, ngã mạnh xuống đất.

Một nắm kẹo cưới rơi vãi bên tay anh.

Trên giấy gói kẹo in chữ song hỷ mạ vàng.

“Tổng giám đốc Lục!”

Không biết Ôn Dư đã đến từ lúc nào, cô ta ngồi xổm xuống định đỡ anh.

“Anh đừng như vậy, cô ấy không đáng.”

Khăn tay được đưa tới, giọng lại nhẹ lại mềm: “Anh còn có công ty, còn có em…”

“Câm miệng.”

Lục Duật Thanh ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu, giọng lạnh đến đáng sợ.

“Thu nhỏ ba phân.”

Anh nói từng chữ một: “Ai cho cô lá gan động vào vòng gia truyền của nhà họ Lục?”

Mặt Ôn Dư lập tức trắng bệch.

“Tổng giám đốc Lục, em, em sợ kích cỡ không chuẩn, mất công chạy một chuyến…”

“Cô sợ nó đeo lên tay người khác.”

Anh chống tay xuống đất đứng dậy, từ trên cao nhìn xuống.

“Ôn Dư, vòng là dành cho nàng dâu nhà họ Lục, không phải dành cho người bưng trà rót nước.”

“Cô học hết những việc cô ấy chăm sóc tôi, sao không học luôn số phận của cô ấy đi?”

“Cút. Từ nay về sau, đừng để tôi nhìn thấy cô nữa.”

Anh không đoái hoài đến tiếng khóc phía sau, lao thẳng đến tiệm cũ phía nam thành phố.

“Thầy Trần, ni vòng, nới lại.”