Lúc anh nói “người không phận sự”, giọng rất nhạt, như đang nói về thời tiết.

“Được.”

Đào An đợi anh đi rồi, nghiêng đầu nhìn tôi: “Người này nói không nhiều, nhưng câu nào cũng đúng trọng điểm.”

“Ừ.”

“Còn hơn thêm ba phần đường nhiều.”

“Đào An.” Tôi liếc cô ấy một cái.

Cô ấy giơ hai tay lên làm động tác đầu hàng, nhưng khóe môi thì cong rõ mồn một.

“Danh sách thư mời họp báo cậu liệt kê đi.”

“Khách VIP gửi cho ai?”

“Cho các nhà phân phối và truyền thông trong ngành.”

“Bên Thẩm Độ thì sao? Có cần gửi một tấm không?”

“Không cần gửi. Anh ta sẽ tự tới.”

8

“Tống Từ.”

Giọng của Thẩm Độ truyền từ cuối lối đi phía sau lại.

Bốn mươi phút trước khi họp báo bắt đầu, tôi đã thay xong quần áo trong phòng thay đồ. Bộ vest cao cấp màu trắng ngà, cỡ L, vai rộng, eo ôm, ống tay áo cố ý sửa ngắn đi nửa tấc, để lộ vết sẹo màu nâu nhạt trên mu bàn tay phải.

Nhà tạo mẫu hỏi tôi có muốn dùng kem che khuyết điểm để che đi không.

“Không cần.”

Thẩm Độ không biết bằng cách nào mà vượt qua được an ninh, xuất hiện ở khúc rẽ của lối đi.

Anh gầy đi rất nhiều, hốc mắt hóp xuống một mảng, cổ áo sơ mi trống không lỏng lẻo. Trong tay anh xách một túi giấy, bên trong lộ ra một góc hộp thuốc — một loại kem trị bỏng nhập khẩu nào đó.

“Tay của cô… sau này tôi mới biết là bị thương nặng như vậy. Là Tiểu Chu nói với tôi, lúc đó tôi—”

“Thẩm Độ, sao anh vào được đây?”

“Tôi đã nói với lễ tân rằng tôi là người của em……” Anh ta ngừng một chút, đổi cách nói, “là người bên đối tác của em.”

“Anh không phải.”

Anh ta bước tới hai bước, đưa tay muốn chạm vào tay phải của tôi.

Một cánh tay chắn ngang giữa chừng.

Không biết Hoắc Tự đứng ở phía sau chếch bên tôi từ lúc nào, chặn tay Thẩm Độ lại không cao không thấp.

“Cô ấy sắp lên sân khấu rồi.”

Thẩm Độ nhìn Hoắc Tự, ánh mắt thay đổi mấy lượt, cuối cùng dừng lại ở cánh tay đang chắn đường kia.

“Anh là ai?”

“Người phụ trách an ninh,” giọng Hoắc Tự giống như đang thông báo dự báo thời tiết, “lối đi hậu trường không mở cho người ngoài.”

“Tôi đến tìm Tống Từ.”

“Cô ấy đang chuẩn bị. Có việc thì gửi email.”

Yết hầu Thẩm Độ lên xuống lăn một cái, ánh mắt vượt qua vai Hoắc Tự nhìn về phía tôi: “Tiểu Từ, hai phút thôi. Tôi đã đuổi Kỷ Y rồi, mấy thứ linh tinh của cô ta tôi cũng dọn sạch hết rồi. Mã cửa lớn đổi lại thành sinh nhật của em rồi. Tôi biết thời gian này——”

“Thẩm Độ.”

Tôi bước ra một bước từ sau lưng Hoắc Tự.

Tay phải tự nhiên buông bên cạnh người, vết sẹo trên mu bàn tay dưới ánh đèn lối đi hiện lên với màu sắc trầm ổn.

“Anh đổi lại mật mã gì thì cũng không còn liên quan gì đến tôi nữa.”

“Em không thể cho tôi một cơ hội sao——”

“Vết sẹo trên tay phải của tôi dị ứng với mùi hương kém chất lượng,” tôi nhìn vào đôi mắt đỏ ngầu vì mất ngủ của anh ta, “mùi nước làm mềm vải hoa nhài trên người anh còn chưa bay hết, đừng đứng sát như vậy.”

Môi anh ta run lên một cái.

“Tống Từ, ba năm… em thật sự không còn nhớ gì nữa sao?”

“Có nhớ. Tôi nhớ tám trăm nghìn, ba công thức, một cuốn sổ tay đã bị hủy, và một bàn tay phải suýt nữa bị phế.”

Hoắc Tự nghiêng người sang một bên, nhường lối phía sau cho tôi.

“Đừng chạm vào đồ của cô ấy, đừng điều tra chuyến bay của cô ấy, sau này cũng đừng tìm bất kỳ lý do gì để xuất hiện ở hậu trường của cô ấy.” Nói xong anh ta quay người đi theo tôi, bước chân không nhanh không chậm.

Trước khi cửa phòng thay đồ đóng lại, tôi nghe thấy Thẩm Độ vẫn đứng bất động trong hành lang.

Tiếng túi giấy rơi xuống đất.

Sau đó là một khoảng lặng rất dài.

Lúc buổi họp báo bắt đầu, tôi đứng trên sân khấu, ánh đèn chiếu xuống. Dưới khán đài có một trăm hai mươi mấy người ngồi, gồm truyền thông trong ngành, nhà phân phối, người mua hàng.