Anh xoay người đi, để lại tiếng bước chân in dấu kéo dài đến tận cầu thang, từ đầu đến cuối không quay đầu một lần.

Sau khi về, anh không để tài xế đưa, một mình đi rất lâu trên con đường lớn trong đêm.

Nửa đêm về đến nhà, anh lại phát hiện đèn thư phòng vẫn sáng.

Mẹ chồng ngồi trên ghế, trong tay bưng bát canh gà đã hầm đến nhạt vị.

Thấy anh vào cửa, bà ngẩng đầu, như thể vô cùng cẩn thận:

“Con trai… Mẹ là một thứ vô dụng. Năm đó, mẹ ép Tri Ninh ký bản gia quy kia, xem con bé như người ngoài mà sai bảo tới lui. Lại còn vì Thiển Thiển…”

Bà bỗng không nói nổi nữa, nước mắt già nua lẫn vào giọng nói:

“Mẹ đã oan uổng người tốt rồi. Nếu con… nếu con còn tìm được con bé, thay mẹ nói một câu xin lỗi, được không?”

Lục Cảnh Sâm nhận lấy bát canh gà, cúi đầu. Vành bát trong tay hơi nóng.

Anh vùi mặt vào làn hơi nóng trên bát, rất lâu sau mới đáp lại nghèn nghẹn:

“Mẹ, con sẽ tìm. Một ngày không tìm được thì tìm một năm; một năm không tìm được thì tìm mười năm. Tìm được rồi, con sẽ không buông tay nữa.”

Đêm đó, anh đưa mẹ về phòng, rồi một mình ngồi trước bàn sách, phát một đoạn âm thanh ngắn từ chiếc máy ghi âm cũ đã mở niêm phong.

Ba năm trước, Thẩm Tri Ninh ấp a ấp úng nói với anh trong điện thoại:

“Cảnh Sâm… anh trai anh nói, anh và chị dâu càng lúc càng thân thiết, anh ấy bảo anh phải tỉnh táo một chút.”

Khi ấy anh sầm mặt, lạnh lùng cười cô nhỏ nhen.

Đoạn âm thanh đã dừng lại.

Anh vẫn ngồi đó, đèn báo ghi âm nhấp nháy từng chút từng chút, như một ngọn lửa lặp đi lặp lại thiêu đốt anh.

Anh rót đầy ly trên bàn, đột ngột hất vỡ ở góc tường, mảnh vỡ văng khắp nơi.

Chương 11

Vụ án anh cả rơi xuống sông được khởi động lại, ngày thứ bảy chính thức mở phiên tòa.

Trước cửa tòa án, phóng viên đông nghịt.

Lục Cảnh Sâm mặc một bộ vest cũ màu xanh đậm, không thắt cà vạt, trước ngực cài hoa trắng ngay ngắn.

Đó là kiểu bộ vest năm đó anh cả tặng anh. Khi anh đi công tác mặc một lần, trở về thì vẫn luôn cất giữ.

Mẹ chồng ngồi ở hàng đầu ghế dự thính, trong tay lần từng hạt Phật châu.

Thợ sửa xe được đưa lên ghế nhân chứng.

Hơn năm mươi tuổi, tóc hai bên mai bạc trắng, ngồi trên tòa một lúc lâu mới mở miệng:

“Ba năm trước, tối ngày 17 tháng 6, có một người phụ nữ chuyển cho tôi mười lăm vạn, bảo tôi động tay chân vào phanh của chiếc xe thương vụ kia. Cô ta nói, phải để chiếc xe hỏng một cách ‘tự nhiên’.”

“Chính là vị phu nhân kia.”

Ông ta ngẩng đầu, ánh mắt vượt qua cả phòng xử, rơi thẳng lên mặt Ôn Thiển.

Ôn Thiển bật đứng dậy:

“Ông ta vu oan! Tôi chưa từng gặp ông ta!”

Búa gõ xuống.

Tiếp đó là một đoạn ghi âm được phát ra: giọng mua chuộc thợ sửa xe, giọng mua chuộc bác sĩ làm giả phiếu đối chiếu máu, từng chữ từng câu đều nghe rõ ràng. Giọng nói dịu dàng của cô ta trong đó như mưa đông đánh vào tận xương tủy:

“Anh cứ làm theo là được. Anh cầm tiền, tiền thuốc men của mẹ anh sẽ có chỗ rồi.”

Mặt Ôn Thiển trắng đến gần như trong suốt, không nói nổi một câu “tôi không có” nữa.

Đến lượt Lục Cảnh Sâm làm chứng.

Anh đứng lên, không nhìn bản thảo.

Anh nói, giọng trầm thấp mà bình tĩnh:

“Anh trai tôi tên là Lục Cảnh Xuyên. Mười chín năm trước, tôi liên tiếp một năm… Anh ấy vì đưa cho tôi một phần tài liệu thi nghiên cứu sinh mà đổi đường, đi đoạn ven sông đó. Đêm ấy, lần cuối cùng tôi nhận được điện thoại của anh ấy, là ba giây âm báo bận.”

Pháp đình yên tĩnh đến đáng sợ.

“Tôi đã hận ba năm, dùng cái chết của anh ấy làm món nợ tình cảm để tự mình trả. Tôi tưởng tôi đang báo ân; tôi tưởng tôi phải chăm sóc góa phụ của anh ấy, cho cô ta thể diện, cho cô ta dũng khí, cho cô ta một đứa bé kiêm thừa giữa cô ta và tôi. Hóa ra tôi không trả nợ, tôi đang cung phụng một kẻ giết anh trai mình.”

Ôn Thiển bên cạnh đã mất sạch huyết sắc.

Lục Cảnh Sâm đứng vững, nói xong, lấy từ trong túi ra tấm ảnh cũ của anh cả, cúi mắt nhìn một lúc, đặt lên bàn nhân chứng.

Trong phòng xử cực kỳ yên tĩnh.

Chuỗi Phật châu trong tay mẹ chồng “tách” một tiếng đứt ra, hạt bạc lăn đầy đất, không ai đưa tay nhặt.

Gần chạng vạng, thẩm phán gõ búa:

“Ôn Thiển phạm tội cố ý giết người, đồng thời phạm tội lừa đảo, làm giả văn thư. Nhiều tội gộp lại, thi hành hình phạt tù có thời hạn mười ba năm.”

“Tôi không có!”

Ánh mắt Ôn Thiển vặn vẹo, khàn giọng hét:

“Là tự anh ta lái xe xuống sông, tôi mới không——”

Cảnh sát tư pháp đã giữ chặt cô ta, kéo ra ngoài. Cô ta mắng chửi suốt đường, tiếng gào thê lương bị cánh cửa ngăn lại, cuối cùng mới dần dần im bặt.

Lục Cảnh Sâm vẫn đứng trên ghế nhân chứng, từ đầu đến cuối không nói gì.

Đợi đến khi trong cửa hoàn toàn không còn tiếng động, anh bỗng cúi gập người thật sâu.

Với pháp đình, cũng như với người đã bị từng lớp chứng cứ nhỏ bé của anh chôn vùi.

Bên ngoài tòa án, bóng tối buông xuống.

Anh đứng trên bậc thềm cao nhất trước tòa, ngẩng đầu nhìn trời.

Mây thấp từng lớp từng lớp, giống như đêm một năm trước.

Anh thấp giọng nói một câu:

“Anh. Cuối cùng anh cũng có thể yên tâm rồi.”

Chương 12

Ngày thứ ba sau khi Ôn Thiển vào tù, Lục Cảnh Sâm lại đến thăm tù một lần.