Nhưng khi đứng gần, vẫn có thể nhìn thấy vết thương phía dưới xương chân mày bên phải chưa hoàn toàn hồi phục.
Cô ta đi thẳng đến trước mặt tôi.
“Thẩm Ninh.”
Tôi dừng lại.
Cô ta nhìn tôi chằm chằm: “Ngày hôm đó có phải cô đã sớm biết sẽ xảy ra chuyện không?”
Tôi không nói.
“Từ lúc lên xe cô đã liên tục muốn chạy, vừa vào trạm dừng đã báo cảnh sát, cảnh sát vừa đuổi kịp chúng tôi thì xe gặp nạn, làm gì có chuyện trùng hợp như vậy?”
Đến tận bây giờ.
Cô ta thà tin rằng tôi có thể biết trước tương lai.
Cũng không chịu thừa nhận loại hành vi đó vốn có khả năng hại chết người.
Tôi hỏi cô ta: “Lần đầu chiếc xe xanh suýt đâm sang, cô có nhìn thấy không?”
Sắc mặt cô ta cứng lại.
“Có.”
“Trần Minh Triết bảo cô đừng quay nữa, cô có nghe thấy không?”
Cô ta không nói.
“Sau khi cảnh sát xuất hiện, tại sao cô lại giật điện thoại?”
Cô ta nghiến chặt răng.
Tôi nhìn cô ta: “Cô biết tất cả.”
Hứa Mạn đột nhiên đỏ mắt: “Nếu cô không báo cảnh sát, chúng tôi căn bản sẽ không đâm xe!”
“Nếu tôi không báo cảnh sát, cô định tiếp tục dọa bao nhiêu chiếc xe nữa?”
Cô ta lập tức câm lặng.
Tôi tiến về phía trước một bước.
“Xe cảnh sát không đâm vào các người.”
“Thùng chống va cũng không tự chạy tới.”
“Là cô vì muốn xóa video nên đi giật điện thoại, là Trần Minh Triết mất tập trung khi đang lái xe.”
“Chuyện do chính các người làm, đừng tiếp tục đẩy lên đầu người khác.”
Sắc mặt Hứa Mạn càng lúc càng trắng.
Tôi đi ngang qua cô ta.
Cô ta đột nhiên suy sụp hét lên từ phía sau: “Nhưng bây giờ tôi chẳng còn gì nữa!”
Tôi khựng lại một chút.
Không quay đầu.
Kiếp trước.
Có người ngay cả mạng cũng không còn.
Cuối cùng tôi vẫn không nói câu đó ra.
Cô ta cũng không cần hiểu.
9
Quốc khánh năm sau, lần đầu tiên tôi tự lái xe về nhà.
Đường cao tốc vẫn tắc nghiêm trọng.
Hơn mười cây số phía trước trên bản đồ đều đỏ rực.
Đi được nửa đường, tôi cảm thấy hơi buồn ngủ nên chủ động vào trạm dừng nghỉ.
Không có ai giục tôi.
Cũng không có ai bảo tôi cố thêm nửa tiếng nữa là tới.
Bố hỏi trong nhóm gia đình: “Đến đâu rồi?”
Tôi chụp một bức ảnh trạm dừng nghỉ.
“Hơi buồn ngủ, con nghỉ một lát.”
Mẹ nhanh chóng trả lời: “Cứ từ từ lái, mấy giờ tới cũng được, cơm nguội thì hâm lại.”
Tôi nhìn câu nói ấy rồi mỉm cười rất lâu.
Trước đây đồng nghiệp từng hỏi tôi tại sao bây giờ lại thích tự mình lái xe hơn.
Khi ấy tôi chỉ trả lời một câu.
“Bởi vì tay lái nằm trong tay mình, trong lòng sẽ thấy yên tâm.”
Nghỉ ngơi đủ rồi, tôi lại thắt dây an toàn.
Dòng xe chậm rãi tiến về phía trước.
Năm đó, vụ tám xe đâm liên hoàn đã không xảy ra.
Những người vốn không đáng phải bị thương đều bình an trở về nhà.
Tôi cũng vậy.