Hàn Đông Minh cầm thẻ ngân hàng, việc đầu tiên là mua tủ lạnh cho gia đình. Đỗ Hằng đổi máy tính, Triệu Việt dù không tham gia dự án vẫn nhất quyết bắt chúng tôi mời cậu ta ba bữa, lý do là cậu ta đã đóng góp bốn năm lạc.

Mạnh Lam đã được nhận chính thức vào tòa soạn tỉnh.

Lúc mời tôi uống cà phê, nghe tôi chuẩn bị tới một công ty thương mại điện tử ở Hàng Châu, cô ấy gật đầu.

“Không ở lại tỉnh lỵ, khá tốt.”

“Tại sao?”

“Nếu ở lại đây, cậu rất khó phân biệt mình đang phát triển hay đang tránh ai.”

“Đi Hàng Châu thì không phải tránh sao?”

“Ít nhất xa hơn một chút, chạy trông giống đuổi theo công việc hơn.”

Cô ấy luôn có thể nói thẳng không chừa mặt mũi.

Tôi hỏi kế hoạch sau này của cô ấy, cô ấy nói muốn làm phóng viên điều tra chuyên sâu, nhưng tòa soạn cần cô ấy viết tin mở bán bất động sản và khuyến mãi trung tâm thương mại hơn.

“Sự tôn trọng lớn nhất hiện thực dành cho lý tưởng là trước hết để lý tưởng tự trả tiền thuê nhà.” Cô ấy nói.

Một tháng trước khi tốt nghiệp, Thẩm Niệm Sơ hẹn gặp tôi.

Địa điểm là quán cá nướng lần đầu chúng tôi ăn. Chủ quán đã đổi, thực đơn trên tường tăng hai tệ.

Cô ấy cắt tóc ngắn, nhận được việc ở một ngân hàng địa phương.

“Nghe nói cậu đi Hàng Châu.” Cô ấy nói.

“Ừ.”

“Vì công việc, hay vì tôi?”

“Công việc.”

Cô ấy gật đầu, không hỏi tiếp.

Chúng tôi im lặng ăn một lúc. Cô ấy vẫn không ăn được cay, lại gọi cay vừa. Nhân viên mang tới một bình nước, cô ấy uống rất chậm.

“Cố Trình cũng đi Hàng Châu.” Cô ấy bỗng nói.

Tay gắp thức ăn của tôi dừng lại.

“Cậu ấy vào một công ty internet.”

“Không liên quan đến tôi.”

“Tôi biết. Tôi chỉ nói trước cho cậu, tránh sau này cậu cảm thấy tôi không nói.”

Giọng cô ấy bình tĩnh, thậm chí mang chút tự giễu.

Tôi đặt đũa xuống: “Niệm Sơ, không cần như vậy.”

“Như thế nào?”

“Chúng ta đã chia tay. Cô không cần chứng minh gì nữa.”

Cô ấy nhìn tôi: “Nhưng đôi lúc tôi vẫn nghĩ, nếu ngày đó tôi không tới bờ sông, bây giờ chúng ta sẽ thế nào.”

“Có thể sẽ tiếp tục.”

“Sau đó thì sao?”

“Chờ lần sau.”

Cô ấy cười: “Cậu vẫn chắc chắn như vậy.”

“Không phải chắc chắn cô nhất định sẽ chọn cậu ta, mà chắc chắn chúng ta chưa giải quyết vấn đề đó.”

“Tại sao cậu không thể chấp nhận trong cuộc sống của tôi có một người bạn khác giới rất quan trọng?”

“Có thể có. Nhưng cậu ta không thể dựa vào việc xảy ra chuyện để quyết định thứ tự ưu tiên của chúng ta.”

Cô ấy cúi đầu khuấy canh trong bát.

“Về sau Cố Trình đã xin lỗi tôi. Cậu ấy nói ngày đó không nên tìm tôi.”

“Ừ.”

“Nhưng cậu ấy nói nếu làm lại, có thể vẫn sẽ gọi cho tôi, vì lúc đó cậu ấy chỉ tin tôi.”

Tôi không bất ngờ.

Thẩm Niệm Sơ ngẩng đầu: “Lúc nghe câu đó, lần đầu tiên tôi không cảm thấy xúc động.”

Ngoài cửa sổ có sinh viên sắp tốt nghiệp chụp ảnh. Mũ cử nhân được ném lên, lúc rơi có người không đỡ được, đập vào mặt bạn học, cả nhóm cười thành một đám.

Cô ấy nhìn họ: “Trước đây tôi luôn cảm thấy được người khác cần là chuyện rất quan trọng. Về sau mới phát hiện, một người chỉ cần bạn lúc tệ nhất chưa chắc là yêu, cũng có thể chỉ vì họ quen ném phần xấu xí nhất cho bạn.”

Tim tôi chua xót.

Đây là nhận thức cô ấy tự mình đi tới trong kiếp này, không phải bị tôi ép ra.

“Vậy bây giờ cô còn đi không?” Tôi hỏi.

“Dì Cố có việc, tôi sẽ đi. Cố Trình say rượu, thất tình, công việc không thuận lợi, tôi sẽ không đi nữa.”

“Rất tốt.”

“Nhưng không có nghĩa tôi hối hận vì ngày đó tới bờ sông.”

“Tôi hiểu.”

Thẩm Niệm Sơ nhìn tôi: “Chúng ta thật sự không thể bắt đầu lại sao?”

Kiếp trước lúc ly hôn, cô ấy chưa từng hỏi câu này.

Cô ấy nói mình mệt, cũng nói tôi biến hôn nhân thành kiểm toán. Chúng tôi đều cảm thấy đối phương sẽ không thay đổi, vì thế ký rất nhanh, ngay cả bữa cơm cuối cùng cũng không ăn.

Bây giờ cô ấy hỏi tôi ở tuổi hai mươi hai có muốn bắt đầu lại không.

Không phải tôi không dao động.

Nhưng tôi biết nếu đồng ý, một phần lớn không phải vì chúng tôi trở nên phù hợp, mà vì tôi không nỡ tình cảm hai kiếp cuối cùng đi đến một nút thắt có thể được sửa lại.

“Không thể.” Tôi nói.

Mắt cô ấy dần đỏ lên, nhưng không khóc.

“Vì cậu không thích tôi nữa?”

“Vì lúc ở bên cô, tôi quá giống một người chờ kết quả. Tôi sẽ luôn nhìn lần sau cô chọn thế nào. Như thế không công bằng với cô, cũng không tốt cho tôi.”

Thẩm Niệm Sơ im lặng rất lâu.

“Châu Nghiễn Xuyên, cậu biết không? Trước đây điều tôi ghét nhất là cậu cảm thấy chuyện gì mình cũng nhìn thấu.”

“Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ vẫn ghét.”

Cô ấy đứng lên, đè phần tiền của mình dưới cốc.

“Nhưng tôi thừa nhận có vài chuyện cậu nhìn ra sớm hơn tôi.”

Đi đến cửa, cô ấy quay đầu: “Sau này đừng dùng chuyện người khác chưa làm để đề phòng họ. Không phải ai cũng nợ cậu một lời chứng minh.”

Câu ấy theo tôi rất nhiều năm sau.

Ngày lễ tốt nghiệp, phòng 407 chụp bức ảnh cuối cùng trong ký túc xá.

Hàn Đông Minh đội chiếc chậu đỏ lên đầu, nói đây là bảo vật truyền đời của phòng. Đỗ Hằng nhất quyết mang theo ổ cắm đã sửa tám lần, Triệu Việt chia hai túi lạc cuối cùng cho cả tầng.

Cố Trình từ phòng bên cạnh sang, đứng ở cửa nhìn một lúc.