Tôi thay bộ quần áo sạch, buộc tóc lên, đeo kính gọng đen không độ, tròng kính lớn che gần nửa mặt.

Chương Minh nhìn tôi một cái không nói gì, đưa sang một cốc sữa đậu nành nóng.

“Tô Uyển Thanh ở căn 2102 tầng hai mươi mốt, tòa A Cẩm Lan Phủ.

Mỗi sáng tám rưỡi cô ta đúng giờ xuống phòng tập dưới lầu,

Chín rưỡi về phòng, mười một giờ ra ngoài.

Tôi đã tra lịch trình hôm qua, sáng nay chắc cô ta không có lịch đi đâu khác.”

“Anh tra bằng cách nào?”

“Ban quản lý Cẩm Lan Phủ dùng hệ thống thống nhất. Hôm qua tôi giả danh ban quản trị cư dân gọi điện hỏi.”

Anh ấy dừng lại rồi nói tiếp,

“Tôi nói gần đây tầng hai mươi mốt có cư dân khiếu nại tiếng sửa chữa làm phiền, cần xác minh thời gian ở của hộ dân.”

Xe rẽ vào bãi đỗ ngầm của Cẩm Lan Phủ, dừng ở một góc đối diện thẳng cửa thang máy.

Tôi ngồi ghế phụ, tay không ngừng xoay tấm thẻ ra vào.

“Cô nghĩ xong cách lên chưa?”

“Nghĩ rồi.” Tôi giơ thẻ trước mặt Chương Minh lắc lắc, “Thẻ này mở được cửa Cẩm Lan Phủ. Cùng chủ đầu tư, cùng quản lý, hệ thống ra vào dùng chung.”

Chương Minh ngẩn ra rồi bật cười. Đây là lần đầu mấy ngày nay tôi thấy anh ấy cười, nụ cười nhạt, khóe mắt hằn vài nếp nhỏ.

“Cô đang đánh cược đấy.”

“Tôi chính là đang đánh cược.” Tôi uống hết sữa đậu nành, đặt cốc vào giá, “Quẹt không được thì tôi xuống, quẹt được thì lên.”

Khi thang máy đi lên, tôi nhìn con số tầng nhảy từng nấc. Tim đập rất nhanh nhưng tay hoàn toàn không run.

Tay phải nhét trong túi áo, siết chặt chiếc Nokia và thẻ ra vào.

“Ting” một tiếng, tầng hai mươi mốt đến.

Hành lang rất dài, trải thảm xám đậm, ánh đèn ấm. Căn 2102 ở cuối hành lang, trước cửa đặt một chậu trầu bà lá xanh bóng.

Tôi đứng trước cửa hít sâu một hơi, bấm chuông.

Khoảng mười giây sau, cửa mở.

Tô Uyển Thanh đứng trước cửa, mặc bộ đồ ở nhà màu be, tóc tùy tiện búi sau đầu, hoàn toàn không trang điểm, nốt ruồi lệ nơi khóe mắt còn rõ hơn trong ảnh.

Nhìn thấy tôi, đầu tiên cô ta sững lại, chớp mắt đã khôi phục bình thường, tốc độ nhanh đến mức bất thường.

“Cô là…”

“Lâm Vãn.” Tôi tháo kính, nhìn thẳng cô ta, “Vợ của Tô Minh Viễn.”

Sắc mặt cô ta thay đổi, không phải sợ hãi cũng không phải chột dạ, ngược lại là một cảm giác khó tả, giống như trút được gánh nặng vì “cuối cùng cô cũng đến”.

“Vào đi.” Cô ta nghiêng người nhường đường, giọng bình thản như thể tôi là khách đã hẹn trước.

Căn hộ rất rộng, cửa kính sát đất nhìn thẳng ra công viên đất ngập nước phía tây thành phố, tầm nhìn rất đẹp. Trên bàn trà phòng khách có nửa cốc trà đen, bên cạnh là chiếc laptop đang sáng màn hình, đầy những bảng số liệu dày đặc.

Cô ta đi qua, trực tiếp gập máy tính lại. Động tác nhìn rất tự nhiên nhưng thời điểm lại cố ý đến rõ ràng.

“Ngồi đi.” Cô ta chỉ sofa, tự ngồi đối diện, vắt chéo chân, hai tay đặt chồng trên đầu gối, dáng vẻ thanh nhã như một con mèo cuộn mình bên bậu cửa.

“Cô biết tôi sẽ đến?” Tôi ngồi xuống sofa, đặt túi bên chân.

“Không biết, nhưng tôi biết sớm muộn cũng sẽ có người tìm tới.” Cô ta nâng trà đen nhấp một ngụm, nhìn tôi qua miệng cốc, “Không phải cô thì cũng là người khác. Tô Minh Viễn làm việc lúc nào cũng để lại một đống đuôi.”

Khi nhắc ba chữ “Tô Minh Viễn”, giọng cô ta đầy khinh miệt không giấu nổi, hoàn toàn không giống nói về đồng bọn, ngược lại như đang nói về một món rác có thể vứt đi bất cứ lúc nào.

“Vậy là cô thừa nhận hết.”

“Thừa nhận gì?” Cô ta đặt cốc xuống, khẽ cười, nốt ruồi lệ nơi khóe mắt cũng rung theo, “Thừa nhận chồng cô là bố của con tôi, hay thừa nhận ba công ty đứng tên cô đều do tôi đăng ký?”

Móng tay tôi bấm mạnh vào lòng bàn tay.

“Cô thẳng thắn thật.”

“Cô đã tìm tới tận cửa rồi, giả ngu nữa cũng vô nghĩa.” Cô ta tựa lưng vào sofa, hơi nghiêng đầu nhìn tôi, “Nhưng tôi khá tò mò, cô phát hiện bằng cách nào? Tô Minh Viễn nói cô rất dễ lừa, cho chút ngọt ngào là không nghi ngờ linh tinh.”

Cho chút ngọt ngào là không nghi ngờ.

Tôi siết nắm tay, khớp ngón trắng bệch nhưng mặt không biểu cảm.

“Đồng hồ hỏng nên tôi mang đi sửa. Người thợ nói đó không phải đồng hồ, mà là máy định vị.”

Tô Uyển Thanh sững lại rồi bật cười lớn. Không phải chế giễu mà thật sự thấy buồn cười, cười đến cuối phải che miệng, vai run liên tục.

“Chiếc đồng hồ đó? Patek Philippe hắn tặng cô?” Cô ta bỏ tay xuống, lắc đầu, “Tôi đã khuyên hắn đừng dùng lô chip đó, tiêu thụ điện quá cao, người hiểu nghề nhìn là nhận ra. Hắn không nghe, nói cô không hiểu. Quả nhiên cô đeo ba năm mới phát hiện.”

Ba năm, hơn một nghìn ngày.

Lời cô ta như những lưỡi dao mỏng, từng nhát đâm đúng chỗ đau. Tôi hít sâu, ép cảm giác chua xót xuống.

“Thẻ ra vào kia là cô để trong nhà tôi.”

“Đúng. Mỗi lần muốn đến, tôi báo hắn trước, hắn để thẻ trong tủ giày, lúc đi tôi đặt lại.”

“Tháng trước hắn quên đặt lại, tôi tìm mãi không thấy,

Sau mới biết hắn đi công tác, thẻ vẫn nằm trong túi hắn.” Cô ta xòe tay, “Thấy chưa, hắn bất cẩn vậy đấy.”

Tôi nhìn cô ta, chậm rãi thả lỏng nắm tay.

“Tại sao cô lại nói cho tôi những chuyện này?”

Tô Uyển Thanh im lặng mấy giây. Ngoài cửa sổ có chim bay qua,