Ngày ký hợp đồng, nhân viên phòng nhân sự hỏi tôi có điều gì băn khoăn không.

Lần đầu tiên, tôi không nghĩ đến chuyện sau này mình sẽ phải chuyển đến đâu nữa.

Tôi chỉ hỏi một câu:

“Trong phòng làm việc của tôi, có thể lắp thêm một tủ sách không?”

Cuối năm, công ty tổ chức tiệc liên hoan.

Mọi người vui chơi đến tận khuya.

Châu Lam uống hơi nhiều, nằm cuộn tròn trên sofa nhà tôi, nhất quyết không chịu về.

“Thẩm Kiều, tối nay tôi ngủ ở đâu?”

“Phòng dành cho khách.”

“Thế còn sách của cô?”

“Trong phòng làm việc.”

“Không sợ tôi chiếm chỗ à?”

Tôi cầm chiếc chăn mỏng ném thẳng lên mặt cô ấy.

“Đây là nhà tôi.”

“Tôi nói thế nào thì là thế ấy.”

Châu Lam thò đầu ra khỏi chăn.

“Bá đạo thật đấy!”

Tôi bật cười, rồi tắt đèn.

Đúng lúc ấy, màn hình điện thoại sáng lên.

Là một tin nhắn từ số lạ.

【Sofa đã được giao đến chưa?】

Tôi nhận ra đó là Lâm Thành An.

Kể từ sau khi ly hôn, anh chỉ từng liên lạc với tôi một lần.

Anh nói căn nhà cũ đã được bán đi.

Đến ngày bán nhà, anh mới nhận ra khoảng trống giữa phòng khách ấy, dù đặt thứ gì vào cũng chẳng còn phù hợp nữa.

Tôi không trả lời.

Chỉ thẳng tay xóa tin nhắn.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa bắt đầu rực sáng trên bầu trời.

Bóng tôi phản chiếu trên mặt kính.

Tôi mặc bộ đồ ngủ rộng thùng thình, đi chân trần, mái tóc rối bù.

Không cần lấy lòng bất kỳ ai.

Cũng chẳng phải lo lắng nửa đêm sẽ có người mang chăn của mình vứt ra ngoài cửa.

Tôi bước đến lối ra vào, thiết lập lại quyền truy cập của khóa cửa.

Trong hệ thống chỉ còn duy nhất dấu vân tay của một người.

Là tôi.

Thiết bị vang lên một tiếng thông báo.

“Đăng ký thành công.”

Tôi đặt ngón tay lên cảm biến.

Khóa cửa lập tức bật mở.

Lần này, sẽ chẳng còn ai có thể xóa tên tôi khỏi chính ngôi nhà của mình.

Cũng chẳng còn ai có quyền thay tôi định nghĩa thế nào là một mái ấm.

Năm mười hai tuổi, tôi ôm chăn ngồi ngoài hành lang, ngây thơ cho rằng chỉ cần có một cánh cửa chịu mở ra đón nhận mình, như thế đã được gọi là có nhà.

Hai mươi năm sau, cuối cùng tôi cũng hiểu.

Một mái ấm thực sự không phải là nơi ta phải cầu xin người khác cho mình nương náu.

Mà là nơi cánh cửa ấy có mở ra hay không, hoàn toàn do chính ta quyết định.

— HẾT TRUYỆN —