Tủ bếp đã thay xong, chỗ rò nước dưới bồn rửa cũng được xử lý sạch sẽ. Phòng làm việc lắp lại ván ngăn, sách cũ của tôi được xếp lại từng quyển. Phòng ngủ chính thay nệm mới, chăn ga là mẹ tôi mới mua, màu be nhạt, rất sạch sẽ.

Chiếc kết bình an ở huyền quan cũng được treo lại.

Tua rua đỏ rũ xuống, bên dưới không có giày dính bùn, cũng không có hộp chìa khóa của người khác.

Khi thợ khóa đến lắp khóa thông minh, mẹ tôi đứng bên cạnh nhìn rất chăm chú.

“Đừng đặt mật mã là sinh nhật.” Bà nói, “Dễ đoán.”

Tôi cười một chút: “Con biết.”

Mật mã mới tôi không nói với bất kỳ ai.

Ngay cả mẹ tôi cũng không hỏi.

Một tuần sau, Cố Văn Châu đến tìm tôi lần cuối.

Anh nhắn tin trước, nói vài món đồ của tôi vẫn ở chỗ anh, anh để ở phòng bảo vệ dưới khu chung cư.

Khi tôi xuống lấy, anh đứng bên cạnh phòng bảo vệ.

Thùng giấy không lớn, bên trong là vài quyển sách của tôi, một chiếc khăn quàng, còn có một chiếc cốc sứ.

Cố Văn Châu gầy đi rất nhiều, cổ tay áo sơ mi rộng ra một đoạn.

“Đồ anh đã kiểm tra rồi, chắc đều ở đây.” Anh nói.

“Cảm ơn.”

Tôi ôm thùng giấy chuẩn bị đi.

Anh mở miệng sau lưng: “Hứa Tri Ý không liên lạc với anh nữa.”

Tôi dừng bước.

Chiếc quạt cạnh phòng bảo vệ quay kẽo kẹt, thổi tung một góc sổ đăng ký.

Cố Văn Châu nói: “Sau khi công ty điều chuyển vị trí, anh đã nghĩ rất nhiều. Khi ấy em hỏi anh, nếu cô ấy lại tìm anh, anh có đi không. Bây giờ anh có thể trả lời em, không đi nữa.”

Tôi xoay người nhìn anh.

Trong mắt anh có chờ mong, rất nhẹ, cũng rất cẩn thận.

“Mạnh Chi, bây giờ anh mới biết ai là người vẫn luôn ở bên anh.”

Mé thùng giấy cấn vào cánh tay tôi.

Tôi cúi đầu nhìn một cái.

Chiếc cốc sứ kia là một trong hai chiếc cốc đôi tôi mua năm đầu tiên sau khi kết hôn. Chiếc còn lại chắc vẫn ở chỗ anh, hoặc đã vỡ rồi.

“Cố Văn Châu.” Tôi nói, “Bây giờ anh không còn nơi nào để đi, mới nhớ chỗ em giống nhà.”

Sắc mặt anh trắng đi từng chút một.

Tôi không nói thêm.

Khi tôi ôm thùng giấy lên lầu, bảo vệ bấm thang máy giúp tôi.

Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi thấy Cố Văn Châu vẫn đứng tại chỗ.

Về đến tầng mười bảy, tôi đặt thùng giấy ở huyền quan.

Khóa cửa phát ra âm báo.

“Đã khóa.”

Tôi lấy chiếc cốc sứ ra, đặt vào ngăn sâu nhất trong tủ bếp.

Khăn quàng đem giặt.

Sách xếp lại về phòng làm việc.

Chiếc thùng giấy kia được tôi tháo ra, ép phẳng, ném vào thùng tái chế dưới lầu.

Buổi tối, tôi tắm xong, tắt đèn phòng khách, đi đến trước huyền quan nhìn một cái.

Chiếc kết bình an treo bên cửa, tua rua đỏ nhẹ nhàng rũ xuống.

Màn hình khóa mới tối lại, ngoài cửa không có tiếng bước chân, cũng không có ai có thể nhập mật mã cũ.

Tôi trở về phòng ngủ, kéo rèm lại.

Đêm đó tôi ngủ rất sâu.

Khi tỉnh dậy, ánh mặt trời rơi trên bộ chăn ga mới, trong phòng chỉ có tiếng hít thở của một mình tôi.