“Xin lỗi, Vi Vi. Xin lỗi, là mọi người có lỗi với em……”

Tôi hướng về phía ánh nắng, tiếp tục bước đi, không đáp lại.

Bốn năm đại học, tôi chưa từng trở về nhà một lần nào.

Có một lần, tôi đăng nhập vào tài khoản QQ đã lâu không dùng.

Giao diện đột nhiên bị đứng lại, giây tiếp theo, vô số tin nhắn lập tức hiện ra.

Một tài khoản có ảnh đại diện trống không đã gửi cho tôi hơn mười nghìn tin nhắn trong suốt bốn năm.

Nhắc tôi thời tiết trở lạnh, phải mặc thêm quần áo.

Nhắc tôi trời sắp mưa, nhớ mang theo ô.

Nói Tết Đoan Ngọ đã đến, đã gửi bánh ú đến trường cho tôi.

Nói Tết Trung Thu đã đến, đã làm loại bánh trung thu nhân ngũ vị tôi thích nhất rồi gửi sang.

Nói bức ảnh tuyên truyền của trường, trong đó tôi đứng dưới cây phong, rất đẹp.

Thỉnh thoảng còn xen lẫn một hai câu hỏi tôi là ai.

Một thời gian sau, đối phương lại hoảng hốt giải thích rằng đã gửi nhầm tin nhắn, nhưng không thể thu hồi.

Câu chữ phần lớn đều rất cẩn thận, giống như sợ chọc giận ai đó.

Tôi hơi ngẩn người.

Tài khoản QQ này được lập từ hồi tiểu học vì chạy theo trào lưu, tôi đã không dùng từ lâu.

Tôi không ngờ có người vẫn kiên trì gửi nhiều tin nhắn như vậy cho một tài khoản mãi mãi không có hồi âm.

Khi tôi đang định thoát ra, ngón tay lại vô tình bấm vào cuộc gọi video.

Bên kia gần như lập tức bắt máy.

10

Xuất hiện trước mắt tôi là một bà lão gầy trơ xương.

Tóc bạc gần như phủ kín cả đầu, ban đầu tôi không nhận ra.

Cho đến khi bà run rẩy lên tiếng gọi:

“Vi… Vi Vi……”

Tôi sửng sốt, bàn tay cầm điện thoại không thể kiểm soát mà run lên, cuối cùng mới xác nhận.

Người ở đầu dây bên kia là mẹ tôi, người đã bốn năm không gặp.

Giây tiếp theo, tôi nghe thấy tiếng ghế va chạm, sau đó là tiếng ngã xuống đất.

Dường như có người vội vàng đứng dậy, làm lật ghế rồi bản thân cũng ngã xuống.

Có lẽ vài phút, cũng có lẽ chỉ vài chục giây, một người khác xuất hiện trong khung hình, giọng nói căng thẳng:

“Là… là Vi Vi sao?”

Là bố.

Rõ ràng ông chỉ mới hơn năm mươi tuổi, nhưng tóc đã bạc trắng, lưng cũng còng đi rất nhiều.

Tôi im lặng.

Cách một màn hình, cách thời gian và khoảng cách xa xôi, tôi nhìn bọn họ, không biết nên nói gì.

Mẹ run rẩy đưa tay vuốt ve màn hình, nước mắt rơi xuống:

“Vi Vi của mẹ đã xinh đẹp hơn rồi, đã trở thành một cô gái trưởng thành……”

Bố nghẹn ngào hồi lâu mới lên tiếng:

“Ở bên đó… không bị người ta bắt nạt chứ?”

Ngón tay tôi đặt lên nút cúp máy, nhưng mãi vẫn không thể nhấn xuống.

Trong sự im lặng kéo dài, tôi nhẹ nhàng lắc đầu.

Sau bốn năm, cuối cùng tôi cũng nói với họ câu đầu tiên:

“Thật ra con luôn rất tò mò. Đều là con gái, tại sao cách bố mẹ đối xử với con và Giang Thanh Châu lại khác biệt đến vậy?”

Ở đầu dây bên kia, sắc mặt bố mẹ lập tức trắng bệch.

Rất lâu sau, bố mới lên tiếng:

“Ngày ôm hai đứa từ bệnh viện về, bố mẹ gặp một thầy bói.”

“Bà ta chỉ vào Thanh Châu, nói con bé mang mệnh phúc tinh, sẽ đem lại may mắn cho cha mẹ và gia đình.”

“Sau đó bà ta nhìn con, cau mày nói con mang mệnh thiên sát cô tinh, sẽ khắc chết người thân.”

Tôi mở to mắt, giọng nói không thể kiểm soát mà cao lên:

“Chỉ vì một lý do hoang đường như vậy sao?”

Giọng bố trở nên nghẹn ngào:

“Ban đầu bố mẹ không tin. Mẹ con còn mắng chửi, đuổi thầy bói kia đi.”

“Nhưng sau đó, mỗi lần gặp chuyện xấu, bố mẹ đều không nhịn được mà nghĩ, lỡ như… lỡ như đó là thật thì sao?”

“Vì thế sau này……”

Vì thế sau này, họ ngày càng cưng chiều Giang Thanh Châu, ngày càng cảm thấy tôi không vừa mắt.

Mẹ đột nhiên khóc lớn:

“Xin lỗi, xin lỗi Vi Vi. Là mẹ không tốt, là bố mẹ không tốt, đã đối xử với con như vậy……”

“Nhưng dù sao con cũng là miếng thịt rơi ra từ người mẹ, làm sao mẹ có thể không đau lòng được?”

“Năm con sáu tuổi bị sốt cao, mẹ lo đến mức xoay vòng vòng.”

“Năm con chín tuổi mắc thủy đậu, tất cả mọi người đều nói con không qua khỏi. Là bố con đã canh bên con ba ngày ba đêm.”

“Còn nữa, còn……”

Bà còn muốn nói tiếp, nhưng tôi lên tiếng cắt ngang, gọi họ:

“Bố, mẹ……”

Ánh mắt hai người lập tức sáng lên.

Đây cũng là lần đầu tiên sau bốn năm, tôi lại gọi họ như vậy.

11

Nhưng ngay sau đó, tôi lại nhẹ giọng nói:

“Thật ra con thà rằng bố mẹ đối xử tệ với con từ đầu đến cuối.”

“Như vậy ít nhất con chỉ hận bố mẹ, khi rời đi cũng có thể dứt khoát hơn.”

“Cũng không cần giống như trước đây, muốn hận không được, muốn yêu cũng không xong, bị mắc kẹt hết năm này sang năm khác.”

“Cho đến khi tất cả tình cảm đều bị tiêu hao sạch sẽ.”

“Cuối cùng, trái tim trở nên thủng lỗ chỗ, nhưng vẫn phải rời đi.”

Ở đầu dây bên kia, hai người đã khóc không thành tiếng, không thể nói thêm lời nào.

Trong khung hình, tôi nhìn thấy rất nhiều tượng gỗ nhỏ trên bàn, là đồ thủ công của bố.

Trước đây ông chỉ làm cho Giang Thanh Châu, nhưng những bức tượng trên bàn đều được khắc tên tôi.

Trên một số bức tượng có vết đỏ sẫm, không biết là dính màu hay máu của người chế tác.

Bên cạnh đặt một cuốn nhật ký, là nét chữ của mẹ.