“Bây giờ dì còn quản nghiêm hơn cả sếp.”

Bà ấy nói rất hùng hồn.

“Sếp quản cháu kiếm tiền, dì quản cháu sống.”

Dần dần tôi bắt đầu có thể độc lập nhận dự án.

Dự án đầu tiên chỉ là một quán cà phê rất nhỏ.

Ngày bàn giao, bà chủ đứng ở cửa nhìn rất lâu, cười nói với tôi:

“Cô Thẩm, đây chính là ngôi nhà mà tôi muốn.”

Chữ nhà này từng khiến tôi rất đau, bây giờ lại không còn sợ như vậy nữa.

Hóa ra nhà không nhất định phải có chồng, cũng không nhất định phải chen vào họ của ai.

Ngày giỗ của con.

Tôi đến tiệm hoa mua một bó cát tường trắng, đi đến khu rừng tưởng niệm ở ngoại ô.

Lúc đầu tôi đã trồng cho bé một cây ngân hạnh.

Gió thổi qua những chiếc lá, tôi ngồi xổm xuống, lấy tấm thẻ dấu chân từ trong túi ra.

“Một tuổi rồi, nếu con còn ở đây, bây giờ chắc đã biết đi rồi nhỉ?”

Nước mắt rơi trên mu bàn tay.

“Dạo này mẹ rất ổn.”

“Không còn ngày nào cũng mơ thấy cánh cửa không mở được nữa.”

“Thỉnh thoảng vẫn sẽ nhớ con, nhớ rất nhiều.”

Tôi sờ tấm bảng gỗ.

“Nhưng không sao, mẹ có thể vừa nhớ con, vừa đi về phía trước.”

Sau lưng truyền đến tiếng bước chân.

Tôi tưởng là nhân viên, quay đầu lại lại nhìn thấy Chu Ký Minh.

Hơn một năm không gặp, anh ta trông trầm mặc hơn trước rất nhiều.

Chúng tôi cách nhau hơn mười mét, không ai nói gì.

Cuối cùng anh ta cúi đầu trước.

“Anh hỏi dì nhỏ, nhưng dì ấy không nói cho anh địa chỉ.”

“Anh tự tìm rất lâu.”

Chu Ký Minh nhìn về phía cây ngân hạnh, hốc mắt chậm rãi đỏ lên.

“Anh có thể nhìn con không?”

Tôi im lặng một lát.

“Đứng ở đó nhìn đi.”

Rất lâu sau, anh ta khàn giọng lên tiếng:

“Nhược Sơ, sau này anh từng hỏi bác sĩ.”

“Bác sĩ nói nếu đêm đó đưa em đến bệnh viện sớm một tiếng.”

“Con có xác suất rất lớn sống sót.”

Giọng anh ta càng lúc càng thấp.

“Tử cung của em cũng có thể giữ được.”

Tôi nhắm mắt lại.

Chuyện này tôi đã biết từ lâu.

Nhưng khi nghe anh ta nói ra, lồng ngực vẫn đau nhói một chút.

Nước mắt Chu Ký Minh chảy dọc theo mặt.

“Trước đây anh vẫn luôn nghĩ, nếu có thể quay lại ngày đó, anh nhất định sẽ mở cửa.”

“Anh sẽ bế em xuống lầu, sẽ đưa em đến bệnh viện.”

Anh ta giơ tay lau mặt một cái.

“Nhưng sau đó anh phát hiện, ngay cả nghĩ những điều này anh cũng rất vô liêm sỉ.”

Tôi không nói gì.

Anh ta nhìn cây nhỏ kia.

“Là sau khi anh hại chết con, anh mới nghĩ thông, tất cả đều đã quá muộn.”

Gió thổi khiến tấm bảng gỗ khẽ đung đưa.

Tôi chậm rãi đứng dậy.

“Anh nói xong chưa?”

Chu Ký Minh gật đầu.

Tôi cầm túi lên, đi ngang qua anh ta.

Anh ta bỗng gọi tôi lại.

“Nhược Sơ, xin lỗi.”

Tôi quay lưng về phía anh ta, rất lâu sau mới mở miệng.

“Câu này anh không cần nói với tôi nữa.”

“Nếu thật sự thấy có lỗi, sau này hãy nhớ cho kỹ.”

“Con không phải mất vì tai nạn, mà là vì anh đã đưa ra lựa chọn.”

Sau lưng hoàn toàn không còn âm thanh.

Tôi không quay đầu lại.