“Tôi không hận các người, vì các người không xứng.”

“Nhưng tôi tuyệt đối sẽ không bao giờ quay lại nữa.”

“Hồ sơ bệnh án của mọi người tôi đã sắp xếp gọn gàng để ở văn phòng ủy ban thôn rồi, sau này ai có nhức đầu sổ mũi gì, lên trạm xá thị trấn mà khám.”

“Đi thong thả, không tiễn.”

Nói xong, tôi dứt khoát lùi vào trong nhà. “Rầm” một tiếng, đóng chặt cánh cửa chống trộm.

Mặc kệ bọn họ ở ngoài gõ cửa, van xin thế nào, tôi cũng không mở cửa nữa.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi cảm thấy tảng đá đè nặng trong ngực suốt bốn năm qua cuối cùng cũng vỡ nát.

Ngày hôm sau, tôi lên chuyến tàu cao tốc đi lên tỉnh.

Ngoài cửa sổ, ngôi làng ngày càng xa dần. Đồng ruộng, núi đồi, cột điện trượt vụt qua.

Tôi không hề quay đầu lại.

Tại Bệnh viện số 1 trực thuộc Đại học Y khoa tỉnh, phòng làm việc của Chủ nhiệm Khoa Tim mạch.

Người phỏng vấn là một vị giáo sư chuyên gia tóc đã hoa râm.

Ông đẩy gọng kính lão, nhìn sơ yếu lý lịch của tôi, đôi mày khẽ nhíu lại.

Nhưng khi đọc đến dòng ghi chú cuối cùng, ông đột nhiên mỉm cười.

“Lâm Tri Ý, biên chế của em chúng tôi vẫn luôn giữ lại.”

“Bên phòng nhân sự nói, bốn năm trước em vì bố mà từ bỏ nơi này, bây giờ cuối cùng cũng nghĩ thông suốt rồi?”

Tôi gật đầu.

“Nghĩ thông suốt rồi ạ.”

Vị giáo sư gấp lại bản sơ yếu lý lịch.

“Không cần phỏng vấn nữa. Em vốn dĩ đã là người ở đây rồi.”

“Ngày mai xuống phòng nhân sự báo danh nhé. Bác sĩ điều trị chính Khoa Tim mạch.”

“Cảm ơn Chủ nhiệm.”

Tôi bước ra khỏi cổng bệnh viện, ánh nắng chói chang khiến tôi khẽ nheo mắt lại.

Trên phố xe cộ tấp nập, người qua kẻ lại. Có người bước đi vội vã, có người nói cười rôm rả.

Trong không khí không còn mùi thuốc khử trùng rẻ tiền, không còn mùi thuốc trừ sâu gay mũi, chỉ có hương vị khói lửa chốn nhân gian của một thành phố.

Tôi thuê một căn hộ nhỏ đầy đủ nội thất gần bệnh viện.

Một phòng khách một phòng ngủ, hướng Nam, ngập tràn ánh nắng.

Từ ban công có thể nhìn thấy đường chân trời của thành phố ở tít đằng xa.

Đi bộ đi làm đi về chỉ mất mười phút.

Ngày đầu tiên đi làm.

Tôi khoác lên mình chiếc áo blouse trắng tinh tươm, phẳng phiu.

Cổ áo trắng muốt, tay áo cắt may ngay ngắn. Tôi vòng ống nghe qua cổ, phần kim loại lấp lánh nhẹ trong tia nắng ban mai.

Tôi đẩy cửa phòng thay đồ, bước ra hành lang.

Sàn nhà ở đây sạch bóng đến mức soi được bóng người, tiếng bước chân của tôi vang lên trong trẻo.

Trong không khí thoang thoảng mùi thuốc sát trùng đặc trưng của bệnh viện, không hề gắt mũi, ngược lại khiến người ta cảm thấy an tâm.

Những cô y tá đi ngang qua sẽ mỉm cười chào tôi.

“Bác sĩ Lâm chào buổi sáng.”

Tôi gật đầu, đáp lại một câu: “Chào buổi sáng.”

Lúc đi buồng bệnh, người nhà bệnh nhân sẽ nắm chặt lấy tay tôi đầy biết ơn.

“Cảm ơn bác sĩ, bác sĩ Lâm, thật sự quá cảm ơn bác sĩ.”

Trong ánh mắt của họ có sự tin tưởng, có sự ỷ lại, nhưng tuyệt nhiên không coi đó là điều hiển nhiên phải thế.

Không có ai quan tâm xem thuốc tôi kê có đắt hơn trên mạng 5 tệ hay không.

Không có ai chỉ thẳng mặt tôi chửi tôi là lang băm đen tối.

Không có ai cảm thấy sự cống hiến của tôi là lẽ đương nhiên.

Tôi đứng trước cửa sổ kính sát đất của phòng bệnh, nhìn xuống thành phố phồn hoa này.

Dòng xe cộ dưới phố tấp nập như mắc cửi, những tòa nhà cao tầng phía xa xa lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Cảm nhận được sự tôn nghiêm và giá trị đã mất đi từ lâu.

Cảm nhận được cảm giác được tôn trọng, được cần đến, được đối xử bình đẳng.

Đây mới là cuộc sống thuộc về tôi.

Chương 7

Tháng đầu tiên sau khi tôi rời đi, trong làng hoàn toàn loạn cào cào.

Phòng khám đóng cửa, việc dân làng đi khám bệnh lấy thuốc trở thành vấn đề nan giải nhất.