Căn hộ mới thuê ở phía Đông thành phố. Bốn mươi lăm mét vuông, một phòng ngủ một phòng khách. Hướng Nam, ánh sáng rất tốt. Ngày chuyển nhà, Phương Thiến đến giúp. Cô ấy mang theo một chậu hoa chi tử.
“Loại mới đấy.” Cô ấy đặt chậu hoa lên ban công. Ánh nắng chiếu lên những nụ hoa trắng. Hoa chưa nở, nhưng đã có mùi hương thoang thoảng.
Tôi đứng trên ban công, mở WeChat. Trong danh sách yêu cầu kết bạn có thêm ba mươi hai người. Đều là những người bị xóa trước đó.
Yêu cầu của Trương Dao viết: “Lợi ơi, cậu quay lại là tốt rồi.”
Đạo diễn Hà viết: “Cô Cố, lần tới tôi sẽ chụp ảnh miễn phí cho cô.”
Tổng giám đốc Trần không viết gì, chỉ gửi một biểu tượng bắt tay.
Tôi lần lượt thông qua từng người một. 1286. 1287… 1318. Con số trong danh sách bạn bè WeChat từ từ tăng lên.
Phương Thiến đang trải khăn trải sofa trong phòng khách. Màu trắng sữa, cotton nguyên chất. Tôi tự chọn.
“Đói chưa?” Cô ấy gọi. “Đặt đồ ăn hay ra ngoài ăn?”
Tôi đặt điện thoại xuống, bước vào bếp. Tủ lạnh trống rỗng, chỉ có một hộp sữa và hai quả táo mà Phương Thiến nhét vào trước khi tôi chuyển đến.
“Ra ngoài ăn đi.”
“Ok! Cậu chọn.”
Tôi cầm chìa khóa. Chìa khóa mới tinh. Chỉ có một bản dự phòng của riêng tôi.
Ổ khóa sau lưng vang lên một tiếng “cạch” nhẹ nhàng. Không có camera giám sát. Không có camera giấu sau cây vạn niên thanh. Không có nỗi sợ bị lục điện thoại mỗi khi đi tắm.
Trong hành lang, ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào. Những hạt bụi nhỏ li ti bay lơ lửng trong luồng sáng. Rất yên tĩnh. Và cũng rất tuyệt vời.
Nửa tháng sau, Phương Thiến cho tôi biết căn nhà ở Cẩm Tú Viên đã được rao bán. Giá một triệu bảy trăm năm mươi ngàn tệ.
Tiền Tú Phương đã dọn đi. Chu Húc ở một mình trong căn phòng khách trống rỗng. Bộ ga sofa màu đỏ vẫn còn đó. Bộ ấm tử sai vẫn bày trên bàn trà. Nhưng không còn ai nấu những bữa cơm bốn món mặn một món canh nữa.
Chu Nhã đã xóa tài khoản “Studio chị Lợi”. Nghe nói cô ta bị ba khách hàng đuổi theo đòi tiền.
Tiền Tú Phương có gọi cho tôi một lần. Lúc đó tôi đang họp chuẩn bị cho dự án một triệu bốn trăm ngàn tệ với tổng giám đốc Trần. Tôi nhìn màn hình hiển thị rồi nhấn từ chối.
Bà lại gửi một tin nhắn WeChat: “Lợi Lợi, mẹ nhớ con. Về nhà ăn bữa cơm đi con.”
Tôi nhìn trong ba giây, rồi thoát khỏi giao diện trò chuyện.
Tôi không xóa bà, nhưng cũng không trả lời.
Có những cánh cửa một khi đã đóng lại, thì không cần phải mở ra lần nữa.
