“Gặp để xem con bé đã thay hai người, thay cái nhà này đỡ một phát đạn thế nào à?”

Mặt cha tôi trắng bệch, môi run rẩy:

“Noãn Noãn, chúng ta cũng đâu ngờ sẽ như vậy… Chúng ta chỉ… chỉ là không muốn để chuyện xấu trong nhà bị phơi bày…”

“Chuyện xấu?”

Tôi bật cười, tiếng cười vang vọng trong hành lang vắng lặng, lạnh lẽo đến rợn người:

“Trong mắt hai người chỉ có chút thể diện đáng thương đó. Mà không biết rằng sói hoang đã chui vào chuồng cừu từ lâu, chỉ chờ cắn nát cả nhà họ Thẩm đến tận xương.”

Tôi bước từng bước về phía họ, trên người vẫn còn mùi khói súng và tanh nồng của máu:

“Giờ thì Thanh Nguyệt nằm đó rồi, hai người vừa lòng chưa? Hay vẫn thấy quyết định năm xưa đuổi con bé đi, mang một đứa giả vờ ngoan ngoãn về đổi chỗ, hợp ý hơn?”

Mẹ tôi bị ép đến lùi lại liên tục, nước mắt rơi lã chã, lắc đầu:

“Không phải vậy… mẹ không có…”

“Có hay không, giờ không quan trọng nữa.”

Tôi dừng bước, ánh mắt lạnh thấu xương:

“Từ hôm nay, hai người cứ yên phận ở trong biệt thự cũ, làm ông bà già nhà giàu cho tốt. Việc tập đoàn, việc của gia tộc, tuyệt đối không được nhúng tay.”

“Noãn Noãn! Ta là cha của con!” Cha tôi gầm lên, muốn giành lại chút uy nghi cuối cùng.

“Chính vì ông là cha tôi,”

Tôi nhìn ông, từng chữ rõ ràng:

“nên tôi mới để ông giữ lại chút thể diện. Đừng thử thách thêm sự kiên nhẫn của tôi.”

Không nhìn khuôn mặt lập tức xám xịt suy sụp của họ nữa, tôi quay người bước về phía lớp kính của ICU.

Vệ sĩ lặng lẽ bước lên, làm một động tác “mời” với cha mẹ tôi.

Thế giới cuối cùng cũng trở nên yên tĩnh.

Chỉ còn tiếng máy móc kêu tích tắc đều đặn, và sự bạo liệt nặng nề trong lồng ngực tôi không biết trút đi đâu.

Vài ngày sau, tình trạng của Thanh Nguyệt cuối cùng cũng ổn định đến mức có thể chuyển sang phòng chăm sóc đặc biệt.

Em vẫn hôn mê, hoàn toàn không phản ứng gì với thế giới bên ngoài.

Tôi dọn văn phòng làm việc ra ngoài phòng bệnh của em, vừa xử lý công việc, nghe báo cáo, ra chỉ thị, vừa không kìm được ánh mắt luôn hướng về chiếc giường bên trong.

Đội ngũ y tế thử đủ mọi liệu pháp kích thích.

Tôi ngồi bên giường, nắm chặt bàn tay lạnh ngắt của Thanh Nguyệt, nói chuyện với em hết lần này đến lần khác.

Nói chuyện công ty, nói tôi đã xử lý thế nào những kẻ từng bắt nạt em — giọng điệu bình thản như đang đọc một bản báo cáo.

Thỉnh thoảng, tôi nhắc đến vài mảnh ký ức mơ hồ thời thơ ấu — những ngày tôi bị ông nội dẫn đi rèn luyện nghiêm khắc, trong khi họ ở nhà tận hưởng cái gọi là “niềm vui gia đình giả tạo”.

Tôi kể rất khó khăn. Những điều mang chút hơi ấm gia đình đối với tôi vốn quá đỗi xa lạ, khó nói nên lời.

Nhưng em không có chút phản ứng nào.

Cho đến một buổi chiều hôm đó.

Ánh hoàng hôn màu vàng nhạt xuyên qua rèm mành, chiếu lên gương mặt tái nhợt của em, cắt ra từng dải sáng tối đan xen.

Tôi đang dùng tăm bông ẩm làm ướt đôi môi nứt nẻ của em, vừa kể chuyện hồi nhỏ lén nghe mẹ đọc truyện cổ tích cho Thẩm Minh Châu, trong giọng mang theo chút cay đắng mà chính tôi cũng không nhận ra.

“… Thật là ngây thơ buồn cười.”

Tôi kết thúc bằng một câu nhận xét như thế.

Ngay khoảnh khắc lời vừa dứt —

Tôi rõ ràng cảm nhận được, dưới đầu ngón tay mình, ngón út của em — cái tay tôi vẫn đang nắm lấy — khẽ động đậy một chút.

Một cái động đậy nhẹ đến mức như ảo giác.

Tôi lập tức đứng khựng lại, nín thở, ánh mắt gắt gao nhìn chằm chằm vào tay em.

Một giây, hai giây…

Khi tôi tưởng đó là ảo giác, thì ngón tay ấy — lại lần nữa, rõ ràng không sai — khẽ cử động.

Như đôi cánh yếu ớt nhưng bướng bỉnh của một con bướm đang cố giãy khỏi bóng tối.

Tim tôi như bị một bàn tay siết chặt, rồi đột ngột buông ra.
Một dòng cảm xúc nóng rát trào lên khóe mắt, cay xè.

Tôi lập tức ấn chuông gọi khẩn cấp, giọng khản đặc đến mức chính tôi cũng thấy lạ:

“Bác sĩ! Em ấy động rồi! Tay em ấy vừa cử động!”

Đội ngũ y tế nhanh chóng ùa vào.

Sau một hồi kiểm tra, cuối cùng trên mặt bác sĩ chính cũng nở ra nụ cười như trút được gánh nặng:

“Rất tốt! Tiểu thư, đây là dấu hiệu ý thức bắt đầu hồi phục! Dù còn rất yếu, nhưng là bước ngoặt vô cùng quan trọng!”

Tôi đứng ở vòng ngoài, sống lưng thẳng tắp.
Móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, dùng cơn đau nhói kìm nén cảm giác nghẹn nơi cổ và hơi nóng lăn nơi khóe mắt.

Em đã nghe thấy.

Em đang cố gắng trở về.

Những ngày sau đó, những chuyển động nhẹ dần xuất hiện nhiều hơn.

Lông mi run nhẹ, ngón tay co duỗi, thậm chí có lần, giữa đôi mày em khẽ nhíu lại, như đang mắc kẹt trong ác mộng.

Tôi vẫn đến mỗi ngày, nhưng nội dung câu chuyện đã dần thay đổi.

Không còn là những báo cáo lạnh lùng, mà bắt đầu xen vào vài điều vụng về về tương lai.

“… Đợi em khỏe lại, chị sẽ đưa em đi Iceland xem cực quang. Hoặc Kenya xem đại di cư động vật. Em thích nơi nào cũng được.”

“… Tập đoàn mới mua một công ty công nghệ, chuyên làm chiếu hình 3D. Sau này ở nhà cũng xem được concert. Mấy cái thứ nhàm chán ấy.”

“… Chuyện nghỉ học ở Thánh Anh đã lo xong rồi, nếu không muốn học tiếp thì nghỉ luôn cũng được. Chị sẽ mời gia sư. Hoặc em muốn chuyển trường nào, cứ chọn.”

Tôi nói những điều mà có lẽ em chẳng nghe thấy, hoặc nếu có nghe thấy, chắc cũng thấy kỳ quặc.

Nhưng tôi vẫn cứ nói, như đang vụng về vẽ nên một bản kế hoạch tương lai, đến chính tôi cũng thấy xa lạ.

Một đêm khuya, phòng bệnh chỉ còn lại chiếc đèn tường mờ vàng.

Tôi vừa xử lý xong tài liệu cuối cùng, xoa trán mệt mỏi, bước vào phòng trong, theo thói quen muốn đắp lại chăn cho em.

Nhưng không ngờ — lại bất ngờ đối diện với một đôi mắt mờ mịt yếu ớt, vừa mới mở ra.