Những người trước đây thích nhất là khuyên tôi rộng lượng, đột nhiên đều nói từ lâu họ đã cảm thấy có gì đó không đúng.

Tôi không vạch trần từng người.

Ngày rời khỏi nhóm gia đình, cô gọi điện cho tôi.

Khuyên được một nửa, cô nói:

“Thật ra cháu cũng nên…”

Chính cô tự dừng lại.

Tôi chờ vài giây.

Cô hắng giọng, đổi câu hỏi:

“Đồ đạc lấy hết chưa?”

“Lấy hết rồi.”

Tôi cúp điện thoại.

Chồng không chịu ly hôn, đã đến cửa hàng đợi tôi mấy lần.

Có một lần, anh cầm thông tin của hai căn nhà cho thuê, nói một căn gần chỗ tôi làm, một căn có ban công rất lớn.

“Chẳng phải em từng muốn đặt một chiếc máy may trong nhà sao? Ban công đủ rộng, đặt vừa.”

Chiếc kéo trong tay tôi khựng lại.

Lúc kết hôn, tôi từng nói với anh rằng mình muốn có một mái nhà nhỏ đủ chỗ đặt máy may.

Không cần lớn cũng được.

Hóa ra anh vẫn nhớ.

Chỉ là trước giờ chưa từng có ý định cho tôi.

Tôi gấp những mảnh vải đã cắt xong lại, đẩy chiếc điện thoại anh đưa tới sang một bên.

“Tôi sẽ tự tìm.”

Sau đó tôi chuyển vào một căn nhà thuê nhỏ, đi làm, tiết kiệm tiền, đến đúng hẹn xử lý chuyện ly hôn.

Anh từ níu kéo chuyển sang trì hoãn, rồi từ trì hoãn chuyển thành cầu xin.

Tôi chưa từng thay đổi quyết định.

Khi mùa đông đến, cuối cùng chúng tôi cũng hoàn tất thủ tục.

Bước ra khỏi cửa, anh hỏi tôi:

“Có phải chỉ cần hôm đó anh không khuyên em nhịn thì chúng ta vẫn còn cơ hội không?”

Tôi cất giấy tờ vào túi.

“Đến bây giờ anh vẫn muốn tìm ra một câu nói sai.”

“Nhưng thứ tôi muốn rời khỏi là những ngày tháng sống cùng anh.”

Anh không đi theo tôi nữa.

Mùa xuân năm sau, tôi dùng tiền tiết kiệm trước hôn nhân thuê một cửa hàng nhỏ, mua hai chiếc máy may cũ.

Quản lý cửa hàng cũ giới thiệu cho tôi vài khách quen.

Sửa gấu quần, thay khóa kéo, bóp eo.

Việc làm ăn không lớn, nhưng đủ để tôi trả tiền thuê nhà, cũng đủ để từ từ mua thêm đồ.

Tiền công đầu tiên là mười lăm tệ do một dì trả cho tôi.

Dì mặc chiếc quần vừa sửa, đi hai vòng trước gương rồi cười khen tay nghề tôi khéo.

Tôi cũng cười.

Buổi tối đóng cửa hàng, tôi cất sổ sách vào ngăn kéo rồi kéo cửa cuốn xuống.

Chìa khóa nằm trong tay tôi.

Trở về chỗ ở, tôi hâm một bát canh, tựa vào đầu giường, chọn loại chỉ ngày mai cần mua.

Ngoài cửa có người đi ngang qua.

Tôi nghe thấy.

Tiếng bước chân dần đi xa, tôi không co chân lại nữa.

Đèn đầu giường vẫn còn sáng.

Tôi đưa tay tắt nó.

Đêm nay, ngủ lúc nào, tỉnh lúc nào, đều do chính tôi quyết định.