Cũng không ai hỏi.

Người ở thị trấn nhỏ không hay dò hỏi quá khứ của người khác.

Chậu hoa nhài trước cửa là món quà lão Trần tặng tôi vào tháng đầu khai trương.

Ông sửa xe đạp ở bên cạnh, tóc hoa râm, nói con gái cũng ở xa nhà.

“Cái này dễ trồng lắm,” ông giúp tôi đặt chậu ra chỗ có nắng, “mùa hè nở hoa, thơm lắm.”

Năm đó mùa hè, hoa nhài nở mười bảy bông.

Tối đóng cửa tiệm, tôi ngồi trên ghế mây đếm.

Đếm xong, gom những cánh hoa trắng rơi trên lá vào lòng bàn tay.

Sau đó tôi dùng những cánh hoa ấy làm túi thơm.

Treo bên cửa sổ, gió thổi vào, có mùi hương nhè nhẹ.

Số tiền Lâm Lộc trả, đến vào mùa xuân năm thứ hai.

Hai triệu ba trăm bảy mươi nghìn.

Nhà bán rồi, xe bán rồi, cô ta đem tất cả trang sức, túi xách, quần áo Chu Nghiên tặng bao năm qua, cũng bán lại lấy tiền.

Trong nội dung chuyển khoản chỉ có bốn chữ:

“Thanh toán xong. Đừng hồi âm.”

Tôi không đụng đến số tiền đó.

Gửi vào một tài khoản khác, gửi kỳ hạn.

Lãi không nhiều, đủ mua cây giống.

Tin tức về Chu Nghiên, tôi có nghe đôi chút.

Anh bị đơn vị đình chỉ công tác, sau đó từ chức.

Lâm Lộc không ở bên anh.

Người phụ nữ đó rốt cuộc tỉnh táo hơn tôi tưởng.

Cô ta nhận nhà, nhận xe, nhận hơn bốn triệu.

Nhưng cũng chỉ thế.

Cô ta không nhận người đàn ông đã gọi là “Chu tiên sinh” suốt tám năm.

Mùa đông năm ngoái, lão Trần hỏi tôi.

“Chị Chu, chị một mình ở đây, người nhà không lo sao?”

Tôi đang tỉa gai hoa hồng.

Kéo khựng lại một chút.

“Không còn ai lo nữa.”

Ông không hỏi thêm.

Cúi đầu sửa xe tiếp.

Thật ra không phải.

Ba tôi lo.

Ông ở trên trời, đã lo năm năm rồi.

Chu Nghiên cũng lo.

Sự lo lắng của anh trị giá ba triệu tám trăm nghìn.

Tòa án phán như vậy.

Một buổi chiều tháng sáu.

Lúc gần đóng cửa, chuông gió trước cửa vang lên.

Tôi quay lưng về phía cửa, đang rửa kéo tỉa cành bên bồn nước.

“Hôm nay hết hoa ly rồi,” tôi nói, “mai đến lấy.”

Phía sau không có ai đáp.

Tôi quay lại.

Trước cửa đứng một bé gái.

Chừng bảy tám tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, đeo cặp sách màu đỏ.

Trong tay bé nắm thứ gì đó.

Tôi đặt kéo xuống.

“Con tìm ai?”

Bé nhìn tôi.

Rồi cúi đầu, mở tờ giấy trong tay ra.

Là một trang xé từ sổ phác thảo.

Trên giấy vẽ một chậu hoa nhài.

Nét vẽ xiêu vẹo, cánh hoa tô màu trắng, lá tô màu xanh.

Góc dưới bên phải xiêu vẹo viết hai chữ:

“Niệm Niệm.”

Gió từ ngoài cửa thổi vào.

Chuông gió lại vang lên.

Chậu hoa nhài trước cửa năm nay nở mười chín bông.

Tôi lau khô tay vào tạp dề.

Ngồi xuống.

“Con đến một mình à?”

Bé lắc đầu.

“Mẹ ở đầu phố.”

Tôi đứng dậy.

Qua cửa kính, nhìn thấy bên kia đường có một người đứng đó.

Già hơn năm năm trước một chút, tóc cắt ngắn.

Mặc áo sơ mi xám, trong tay không cầm gì.

Cô ta không bước lại.

Chỉ đứng từ xa.

Tôi cúi đầu.

Bé gái vẫn nhìn tôi.

“Cô ơi,” bé nói, “mẹ bảo con hỏi cô.”

“Chậu hoa nhài này, có thể tặng cho con không.”

Chậu hoa nhài trước cửa khẽ đung đưa trong gió chiều.

Cánh hoa trắng.

Lá xanh.

Mười chín bông.

Tôi đứng rất lâu.

Lâu đến khi ánh chiều từ màu vàng chuyển sang xám.

Lâu đến khi đèn đường lần lượt bật sáng.

Tôi nhấc chậu hoa lên.

Đưa cho bé.

“Cầm chắc.”

Bé dùng hai tay nhận lấy, ôm vào lòng như ôm một con vật nhỏ.

“Cảm ơn cô.”

Bé quay người chạy về phía bên kia đường.

Chạy rất nhanh, đuôi ngựa nhảy lên nhảy xuống.

Chiếc cặp đỏ dưới ánh đèn đường lúc sáng lúc tối.

Tôi đứng ở cửa.

Nhìn bé chạy đến trước mặt người phụ nữ đó.

Mẹ bé cúi xuống, đỡ lấy chậu hoa.

Rồi ngẩng đầu lên.

Cách một con đường.

Cách năm năm thời gian.

Cách hai triệu ba trăm bảy mươi nghìn.

Cách bức thư chưa từng được mở ra.

Cô ta nhìn tôi.

Khẽ gật đầu một cái.

Chuông gió lại vang lên.

Tôi quay người, bước vào trong tiệm.

Cửa kính phía sau chậm rãi khép lại.

Trong bồn nước vẫn đang ngâm nước để mai thay.

Kéo đã rửa sạch, đặt trên khăn lau.

Ghế mây tựa bên cửa sổ, ánh hoàng hôn rơi lên vẫn đúng góc đó.

Mọi thứ đều không thay đổi.

Mọi thứ đều đã thay đổi.

Tôi ngồi xuống ghế mây.

Chậu hoa nhài trước cửa đã không còn.

Nhưng trong gió vẫn còn hương của nó.