Trong suốt bảy tháng quen biết, Chu Thời An chưa từng gặng hỏi tôi quá nhiều về quá khứ.

Cho đến một lần chúng tôi đo đạc trên mái nhà hát.

Gió rất lớn, anh dùng một tay giữ chặt bản vẽ giúp tôi, đột nhiên hỏi.

“Em trước đây có phải từng chuẩn bị kết hôn không?”

Tôi cúi đầu nhìn số liệu.

“Vâng.”

“Không kết hôn nữa?”

“Không ạ.”

Anh gật đầu một cái.

“Vậy thì tốt.”

Tôi ngước mắt.

“Thế nào là tốt?”

“Em không vì chuyện đã chuẩn bị rất lâu, mà đâm lao phải theo lao đi kết hôn.”

Giọng điệu của anh rất bình tĩnh.

“Rất nhiều người không nỡ buông bỏ chi phí chìm, cuối cùng lại dùng cả nửa đời sau để trả giá cho nửa đời trước.”

Tôi đứng trong gió, hồi lâu không nói gì.

Sau đó mỉm cười.

“Kiến trúc sư Chu, cách anh an ủi người khác thật mang đậm phong cách khối khoa học tự nhiên đấy.”

“Có hiệu quả không?”

“Cũng tạm ạ.”

Anh cũng cười.

Lúc đi xuống tầng, chiếc thang gỗ hơi trơn.

Anh không vươn tay ra dắt tôi, chỉ giữ chặt lấy chiếc thang, ngửa đầu nhìn tôi.

“Cẩn thận chút.”

Khoảnh khắc đó tôi chợt cảm thấy, có lẽ một ngày nào đó, tôi vẫn sẽ thích một người khác.

Không phải vì ai đó đến cứu rỗi tôi.

Cũng không phải vì tôi cuối cùng đã quên Hạ Dữ Xuyên.

Chỉ là cuộc sống mới vẫn tiến về phía trước, lại tình cờ gặp được một người bằng lòng kề vai sát cánh bên tôi.

17

Một năm sau khi điều đến Nam Thành, nhà hát cũ mở cửa trở lại.

Ngày diễn ra buổi biểu diễn đầu tiên, tôi đứng trong đại sảnh, nhìn từng ngọn đèn từng ngọn đèn sáng lên.

Bức tường gạch cũ loang lổ đã được giữ lại.

Sân khấu được lát lại mới hoàn toàn.

Bức tường gạch men xanh nhuốm màu thời gian ở lối vào cũng không bị phá bỏ.

Khán giả từ ngoài cửa từng chút từng chút ùa vào, có người đứng trước bức tường cũ chụp ảnh.

Tôi chợt nhớ đến bố.

Năm mười tám tuổi, ông viết sau bức vẽ đó.

[Bản vẽ đầu tiên thực sự thuộc về con.]

Rất nhiều năm về trước, tôi luôn hiểu câu nói này có nghĩa là tác phẩm.

Mãi cho đến ngày hôm nay mới phát hiện ra, có lẽ đời người cũng nên có một bản vẽ thực sự thuộc về riêng mình.

Không cần phải chạy vòng quanh thay đổi kích thước vì bất kỳ ai.

Không cần phải chừa sẵn chỗ trống thay cho ai.

Chu Thời An từ phía hậu trường bước ra, trên tay cầm hai ly đồ uống nóng.

“Sữa đậu nành.”

Tôi nhận lấy.

“Cảm ơn anh.”

Anh rũ mắt nhìn đồng hồ đeo tay một cái.

“Kết thúc xong đi ăn cơm nhé?”

Tôi cố ý hỏi.

“Bữa cơm công việc à?”

“Hẹn hò.”

Anh đã học được cách nói thẳng thắn rồi.

Tôi cong khóe mắt.

“Được ạ.”

Điện thoại lúc này rung lên.

Số lạ.

Tôi vốn dĩ không định nghe máy.

Lần thứ hai lại gọi tới.

Tôi nhấn nút nghe.

Bên kia rất lâu không có âm thanh.

Cuối cùng, là dì Hạ.

“Nhược Thu.”

Giọng bà già nua hơn trước đây rất nhiều.

“Dì.”

Danh xưng này vừa thốt ra, đối phương liền im lặng hồi lâu.

Trước đây tôi đã đổi giọng gọi bà là mẹ rồi.

Thiệp mời đám cưới cũng đã in xong xuôi.

“Hôm nay…”

Giọng bà run rẩy.

“Hôm nay vốn dĩ là kỷ niệm một năm ngày cưới của cháu và Dữ Xuyên.”

Tôi nhìn về phía đại sảnh.

Ánh sáng ấm áp trên sân khấu từ kẽ hở bức màn lọt ra ngoài.

Tôi vậy mà lại quên bẵng đi ngày tháng này.

“Vậy sao?”

Bên kia bỗng dưng bật khóc.

“Dữ Xuyên nhớ.”

“Hôm nay nó lại đi đến khách sạn đó.”

“Một năm nay nó sống vẫn luôn không tốt lắm.”

Bà nói đến đây thì dừng lại.

Giống như cuối cùng cũng hiểu ra, bản thân không còn tư cách yêu cầu tôi làm gì nữa.

Qua rất lâu, bà chỉ nói.

“Thôi bỏ đi.”

“Dì chỉ là muốn nghe giọng của cháu một chút.”

“Vâng.”

“Nhược Thu.”

“Dạ?”

“Trước đây là gia đình dì có lỗi với cháu.”

Tôi không nói không sao đâu.

Chỉ im lặng lắng nghe.

Bà cuối cùng nghẹn ngào nói.

“Sau này phải sống thật tốt nhé.”

“Vâng.”

Tôi cúp điện thoại.

Chu Thời An đứng bên cạnh, không hỏi là ai gọi tới, chỉ đưa tờ chương trình biểu diễn cho tôi.

“Sắp bắt đầu rồi.”

Tôi theo chân anh bước vào trong.

Khoảnh khắc trước khi sân khấu chìm vào bóng tối, tôi chợt nhớ đến hộp sữa chua bị thiếu đi đó.

18

Lại qua thêm vài năm nữa, tôi và Chu Thời An đính hôn.

Chiếc nhẫn không lớn lắm, là chúng tôi cùng nhau đi chọn.

Trong một sự kiện của ngành, tôi gặp lại Hạ Dữ Xuyên.

Anh trầm lặng hơn trước rất nhiều.

Khi nhìn thấy tôi xuyên qua đám đông, ánh mắt anh đầu tiên rơi vào chiếc nhẫn trên tay tôi.

Dừng lại vài giây.

Không bước qua đây.

Bên cạnh tôi đang có Chu Thời An đứng đó.

Anh đang nói chuyện với người khác, một tay đỡ lấy áo khoác giúp tôi một cách tự nhiên.

Hạ Dữ Xuyên ở đằng xa gật đầu một cái với tôi.

Tôi cũng gật đầu.

Giống như cách đối xử với một người cũ đã quen biết nhiều năm.

Sau khi sự kiện kết thúc, tôi nghe người khác kể lại rằng, anh một mình ngồi trong hội trường rất lâu.

Trên tay vẫn luôn cầm cuốn sổ tay giới thiệu dự án có in tên của tôi.

Có người khuyên anh.

“Đã bao nhiêu năm rồi, buông bỏ đi.”

Anh im lặng rất lâu.

“Cô ấy đã buông bỏ từ lâu rồi.”

“Người không buông bỏ được là tôi.”

(Hết trọn bộ)