20

Sau khi lần khởi kiện đầu tiên không được tòa chấp thuận ly hôn, chúng tôi tiếp tục sống ly thân.

Sau đó, Lục Minh Triệt đồng ý chuyển sang ly hôn thuận tình, hẹn tôi đến một quán trà kiểu Hồng Kông để đối chiếu phương án phân chia tài sản.

Anh gầy đi khá nhiều, mặc một chiếc sơ mi xanh đậm, tay áo vẫn quen xắn lên đến khuỷu tay.

Khi gọi món, anh chọn há cảo tôm và bánh cuốn theo khẩu vị trước đây của tôi.

Nhưng rồi nhớ ra bây giờ tôi phải hạn chế đồ ăn nhiều dầu mỡ, anh lại đổi sang cháo.

Ăn được nửa bữa, anh lấy ra phương án xử lý tài sản do luật sư soạn thảo.

Căn nhà chúng tôi cùng mua sau khi kết hôn, tiền tiết kiệm và các khoản đầu tư đều được liệt kê rõ ràng.

Chi phí y tế, phục hồi chức năng phát sinh từ vụ tai nạn, các khoản bồi thường thiệt hại được xác định theo pháp luật và việc phân chia tài sản chung của vợ chồng đều được tính toán riêng biệt, không thể chỉ dựa vào lời hứa miệng của anh mà gộp tất cả thành một khoản.

Luật sư còn đặc biệt kiểm tra nguồn tiền tôi dùng để mua căn nhà mới trong thời gian ly thân, cuối cùng ghi rõ quyền sở hữu căn nhà và khoản bù trừ tương ứng vào thỏa thuận.

“Căn nhà cũ, nếu em muốn lấy cũng được.”

Tôi lắc đầu.

“Em đã mua một căn nhỏ rồi.”

“Nhưng căn nhà ấy có vị trí tốt hơn.”

“Cầu thang nhiều quá, em ở không tiện.”

Lục Minh Triệt cúi đầu nhìn mặt bàn, rất lâu không lên tiếng.

Anh lật trong túi hồ sơ ra một bản ghi thanh toán khi tôi mua nhà, nhìn một lúc rồi hỏi:

“Những chuyện này em đều tự mình đi làm hết sao?”

“Thủ tục ngân hàng khá nhiều.”

Tôi nói tiếp:

“Em còn suýt quên nộp một giấy xác nhận thu nhập nữa.”

Anh cụp mắt nhìn bản ghi thanh toán, giọng dần trầm xuống.

“Bao nhiêu năm qua, mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà em đều chiều theo ý anh. Trước đây anh cứ tưởng em không có ý kiến gì.”

Nghe thấy câu ấy, lòng tôi vẫn bất giác chua xót.

Hóa ra anh biết tôi đã từng nhường nhịn.

Chỉ là anh luôn coi sự nhường nhịn ấy là điều hiển nhiên.

Lục Minh Triệt đẩy tập tài liệu về phía tôi.

“Anh đồng ý ký.”

Chúng tôi nhờ luật sư kiểm tra lại hai lần, cuối cùng hoàn tất thủ tục ly hôn theo thỏa thuận mà cả hai bên đã xác nhận.

Ngày nhận giấy chứng nhận ly hôn, anh đứng trước cửa, hỏi tôi có muốn cùng ăn một bữa cơm không.

Tôi nói buổi chiều mình còn có cuộc họp.

Anh gượng gạo mỉm cười.

“Em vẫn bận rộn như thế.”

Khi trở lại xe, tôi nhìn qua gương chiếu hậu, thấy anh vẫn đứng nguyên chỗ cũ.

Tôi không ngoảnh đầu lại.

21

Cuộc sống sau khi ly hôn của tôi rất bình thường.

Ban ngày làm dự án, buổi chiều thỉnh thoảng đi phục hồi chức năng, cuối tuần thì tụ tập ăn uống với bạn bè.

Chậu bạc hà ngoài ban công căn nhà mới phát triển quá tốt, chị họ xin một nửa mang về trồng.

Chưa đầy một tháng sau, chị đã chăm cho nó chết khô.

Vậy mà chị vẫn cứng miệng, khăng khăng nói chắc chắn do cái chậu có vấn đề.

Sau khi dự án nhà máy nước cũ hoàn thành, dự án đã giành được giải thưởng cấp tỉnh dành cho công trình cải tạo tiêu biểu xuất sắc.

Tôi lên sân khấu chia sẻ thành quả nghiên cứu.

Nghe thấy có người bên dưới gọi mình là “cô Lâm”, tôi bỗng có chút ngẩn ngơ.

Khoảng thời gian mới bị thương, đã có lúc tôi tưởng rằng cả đời này mình không thể trở lại công trường khảo sát nữa.

Bây giờ, tuy vẫn không thể đi liên tục hai vạn bước mỗi ngày như trước, nhưng tôi đã tìm được phương thức làm việc mới, cũng học được cách giao bớt nhiệm vụ cho đồng nghiệp.

Lục Minh Triệt nhấn thích bài đăng khoe giải thưởng của tôi trên trang cá nhân, còn gửi một tin nhắn:

“Chúc mừng, kỹ sư Lâm.”

Tôi trả lời cảm ơn.

Buổi tối, Chu Tự Bạch mời tôi đi ăn.

Sau đó, chúng tôi chậm rãi tản bộ dọc con phố.

Khi anh ấy đưa tay nắm lấy tay tôi, tôi thoáng khựng lại.

Anh ấy hỏi:

“Em chưa quen à?”

Tôi đáp:

“Hơi hơi.”

“Vậy tạm thời không nắm nữa nhé?”

Tôi bật cười, lắc đầu.

Hôm ấy, gió rất ấm áp.

Chúng tôi không đi quá xa.

Nhưng đã rất lâu rồi, tôi không còn cảm thấy mình cần phải nói lời cảm ơn chỉ vì có một người sẵn lòng đi bộ cùng mình.

22

Hai năm sau, trong một diễn đàn về trùng tu công trình, tôi lại trở về nhà hát cũ nơi mình từng quen Lục Minh Triệt.

Hội trường đã được sửa sang, chỉ còn vài bức bích họa cũ trên tường được giữ lại.

Tôi tình cờ gặp Lục Minh Triệt ngoài hành lang.

Bây giờ, anh nhận một số công việc tư vấn trùng tu kiến trúc cổ quy mô nhỏ.

Công việc rất bận rộn, con người anh cũng trầm tĩnh hơn trước nhiều.

Chúng tôi trao đổi vài câu về chuyên môn.

Trước khi rời đi, anh đột nhiên nói cây chanh trong căn nhà cũ năm nay đã ra quả.

Tôi bật cười.

“Cuối cùng cũng trồng được quả rồi.”

Anh cũng cười, chỉ là nụ cười rất nhạt.

Một lúc sau, anh hỏi mấy năm nay tôi sống có tốt không.

Tôi nói rất tốt.

Anh lại hỏi:

“Em có từng hối hận không?”

Tôi không lập tức trả lời.

Trên bức tường hành lang treo những tấm ảnh cũ ghi lại dáng vẻ của nhà hát trước và sau khi trùng tu.

Trong đó có một tấm ảnh chụp tôi năm hai mươi bốn tuổi.

Khi ấy, tôi đội mũ bảo hộ, đứng dưới giàn giáo, ôm tấm bảng đo đạc, cười ngốc nghếch trước ống kính.