“Em gái, em ghê gớm thật, Triệu Hải Đào bị cách chức rồi.”

“Không phải em ghê gớm, là anh ta tự làm tự chịu.”

“Chị Vương hai ngày nay không ra khỏi cửa, tối qua khóc dữ lắm, cách một lớp cửa cũng nghe thấy.”

Tôi không tiếp lời chuyện này.

Lên đến tầng ba, cửa thang máy vừa mở, cửa phòng 302 trùng hợp cũng đang mở.

Chị Vương đứng ở cửa, mặc đồ ngủ, tóc xõa xượi, hai mắt sưng húp như quả óc chó.

Chị ấy nhìn thấy tôi, sững người.

Tôi không dừng lại, đi thẳng về phía 301.

“Trình Dĩnh.”

Chị ấy gọi tên tôi.

Tôi đứng lại, không quay người.

“Chị xin lỗi em, chuyện trước đây là do chị không phải.”

Tôi xoay người lại nhìn chị ấy.

Mắt chị ấy đỏ hoe, môi run run.

“Chị không nên xài ké lò sưởi nhà em, cũng không nên bảo Hải Đào giúp chị xóa hồ sơ, chị nhận sai, có được không?”

“Nhận sai?”

“Em muốn thế nào cũng được, em cứ nói.”

“Tôi nói không tính, công ty cấp sưởi và Cục Xây dựng mới có quyền quyết định.”

Chị ấy cuống lên, bước tới hai bước.

“Trình Dĩnh, hai chị em mình làm hàng xóm ba năm rồi, chị có chỗ không phải, nhưng chị cũng chưa từng hãm hại em mà, chị chỉ là không có tiền, thực sự không có tiền.”

“Chị Vương, chị có tiền lắp điều hòa cây năm ngàn tệ, mà không có tiền nộp tiền lò sưởi ba ngàn tệ?”

Chị ấy ứ nghẹn.

“Chị có tiền năm nào cũng đi Hải Nam ăn Tết, đăng vòng bạn bè suốt ba năm nay, mà không có tiền nộp tiền sưởi?”

Mặt chị ấy trắng bệch.

“Chị xài ké sưởi nhà tôi ba năm, tiết kiệm được mười lăm ngàn, giờ bảo không có tiền? Chị bảo em trai chị xóa hồ sơ của tôi, muốn ép tôi tháo lớp cách nhiệt tiếp tục sưởi ấm cho chị, rồi lại tung tin đồn trong nhóm bảo tôi ảnh hưởng đến an toàn tòa nhà, cả tòa nhà mắng tôi ích kỷ, chị gọi thế là chưa hãm hại tôi?”

Chị ấy há hốc miệng, không nói được lời nào.

“Chị Vương, tôi nói cho chị biết, chuyện này tôi sẽ không hòa giải.”

Tôi quay người bước vào nhà, cửa đóng sầm lại.

Đứng sau cánh cửa, tôi nghe tiếng chị ấy đứng ngoài hành lang rất lâu.

Không có tiếng khóc, không có tiếng gõ cửa, chỉ có tiếng thở hổn hển rất khẽ.

Rồi là tiếng cửa phòng 302 đóng lại.

Chiều hôm đó, người của công ty cấp sưởi đến.

Hai nhân viên, mang theo thiết bị, lên thẳng tầng ba.

Đầu tiên vào nhà tôi đo nhiệt độ lò sưởi, hai mươi tư phẩy năm độ, bình thường.

Rồi sang phòng 302.

Chị Vương mở cửa.

Tôi đứng ở cửa nhà mình, có thể nghe thấy đoạn đối thoại bên trong.

“Chị Vương, năm 2021 nhà chị đã làm thủ tục báo ngưng cấp sưởi, sau đó vẫn chưa mở lại, theo quy định, nếu chị muốn khôi phục cấp sưởi, cần phải nộp bù phí tổn thất nhiệt cơ bản của ba năm qua.”

“Phí tổn thất nhiệt gì chứ?”

“Tức là tuy chị đã báo ngưng, nhưng đường ống sưởi chạy qua nhà chị, sẽ có mức tổn thất nhiệt lượng cơ bản, phần chi phí này hộ báo ngưng cũng phải chịu, phí tổn thất nhiệt ba năm cộng với phí thủ tục mở lại, tổng cộng là bốn ngàn sáu trăm tệ.”

“Bốn ngàn sáu?”

“Đúng vậy, nếu chị không nộp bù, thì năm nay cũng không thể mở lò sưởi cho chị được.”

Im lặng một lúc lâu.

Sau đó là tiếng chị Vương, nhỏ hơn lúc trước rất nhiều.

“Tôi nộp.”

Lúc đi ngang qua cửa nhà tôi, người của công ty cấp sưởi gật đầu chào tôi một cái.

Tôi đóng cửa lại.

Bốn ngàn sáu.

Chỉ là phí tổn thất nhiệt.

Số hơi sưởi chị ta xài ké ba năm qua, vượt xa con số này.

Nhưng đây mới chỉ là bắt đầu.

09

Ngày thứ năm sau khi thông báo khắc phục của Cục Xây dựng được phát ra, ban quản lý có người mới thay thế.

Quản lý mới họ Trần, ngoài bốn mươi, đeo kính gọng đen, nói chuyện dứt khoát rõ ràng.

Ngày đầu nhận chức, anh ta đã gửi một tin nhắn vào nhóm cư dân, bảo sẽ rà soát từng vấn đề mà người tiền nhiệm để lại, xin mọi người giám sát.

Bên dưới có người hỏi thẳng.

“Quản lý Trần, chị Vương 302 ba năm không nộp tiền sưởi, trước đây ban quản lý cũng không đòi, chuyện này giải quyết thế nào?”

Quản lý Trần đáp lại một câu.

“Tất cả các hộ còn nợ phí chúng tôi đều sẽ tiến hành đòi nợ theo quy định, đối xử bình đẳng.”

Dưới dòng tin nhắn này, mấy chục người thả tim.

Chị Vương không ngoi lên mạng.

Nhưng những người khác trong nhóm bắt đầu lật lại nợ cũ.

Đầu tiên là chị Lý ở tầng bốn nói, năm ngoái ống nước nhà chị ấy bị rỉ báo sửa, đợi cả tuần ban quản lý mới đến, nhưng 302 báo sửa trong ngày là có người đến làm ngay.

Sau đó chú Triệu ở tầng một bảo, 302 chiếm dụng hành lang chung để chất đồ tạp nham mấy năm nay rồi, ban quản lý không bao giờ nhắc nhở, nhà khác để cái kệ giày thì bị dán giấy cảnh cáo.

Rồi sau đó, lão Trương tầng năm quăng một tấm ảnh lên.

Là ảnh hầm để xe dưới lòng đất của khu nhà.

Bên cạnh chỗ đậu xe của 302, có một chỗ đậu xe công cộng bị lấy xích sắt khóa lại, trên đó móc một ổ khóa.

“Chỗ đậu xe chung này bị 302 khóa hai năm nay rồi, tôi đã phản ánh với ban quản lý ba lần, lần nào Triệu Hải Đào cũng hứa sẽ xử lý, nhưng chưa xử lý một lần nào.”

Tin nhắn cứ lần lượt nổ ra.

Hai vợ chồng trẻ ở tầng sáu bảo, chị Vương 302 thường xuyên để rác ngay lối ra vào cầu thang, lần nào cũng để ngay đối diện cửa nhà họ.