Lúc tôi đi xuống, ông đang đứng trước cửa hàng tiện lợi, trên tay xách một túi quýt.
Chiếc áo khoác kia là năm kia tôi mua cho ông, cổ tay áo đã sờn rách cả rồi.
Tôi chợt nhớ lại trước đây mỗi khi mua quần áo cho ông, ông đều bảo đừng lãng phí, thế nhưng mặc vào xong, lại luôn phải đi xuống lầu dạo hai vòng.
Giữa chúng tôi không phải là chưa từng có những tháng ngày êm đềm.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế dài cạnh đó, hỏi ông đến đây có việc gì.
Ông đặt túi quýt vào giữa hai người, mu bàn tay chà chà lên đầu gối.
“Mẹ con dạo này toàn mất ngủ.”
Tôi không nói gì.
“Bà ấy cứ lẩm bẩm mãi, giá như hôm đó để cho con ngủ thêm một lát, thì đã không thành ra nông nỗi này.”
Tôi ngước nhìn đèn đỏ bên đường đối diện.
“Vấn đề không phải là ngủ thêm một lát.”
Ông gật đầu, gật rất chậm chạp.
“Bố biết. Con luôn gửi tiền về cho gia đình, bố mẹ tiêu quen rồi. Anh con không đóng tiền, bố mẹ cũng chẳng đòi hỏi.”
Câu nói này, tôi đã chờ đợi rất lâu.
Đến lúc thực sự nghe được, lại không hề kích động như tôi tưởng tượng.
Tôi hỏi: “Vậy sao mọi người lại nói con là kẻ ăn bám?”
Đôi môi ông mấp máy.
“Cảm thấy con kiếm được tiền, tính tình cũng lớn theo, nên muốn kìm hãm lại. Ai mà ngờ được con thật sự có thể…”
Ông chưa nói hết câu.
Tôi tiếp lời giùm ông: “Thật sự có thể dọn sạch đồ đạc đi, tiền cũng không thèm cho nữa.”
Bố tôi cúi đầu xuống.
Gió từ cửa hàng tiện lợi thổi thốc tới, túi nilon kêu sột soạt.
Một lát sau, ông hỏi: “Nếu ngày hôm đó bố không đuổi con đi, thì có phải con vẫn sẽ giống như trước kia không?”
Tôi nhìn ông: “Thế là mọi người lại có thể yên tâm mắng chửi con, đúng không?”
Ông vội vàng xua tay: “Bố không có ý đó.”
“Nhưng dường như thứ mà bố hối hận, luôn là câu nói đã làm bố mất đi sô pha, tivi và cả tiền sinh hoạt nữa.”
Hốc mắt ông đỏ hoe.
“Bọn ta là bố mẹ ruột của con, lẽ nào con không hề nhớ nhà một chút nào sao?”
Đương nhiên là tôi có nhớ.
Những lúc bị khách hàng làm khó dễ, những lúc truyền nước biển một mình giữa đêm khuya, những lúc kéo vali chen chúc trên tàu điện ngầm.
Điều tôi nghĩ đến, là sẽ có ai đó bảo tôi ngồi xuống, cất lời khuyên tôi nghỉ ngơi một chút.
Chứ không phải vừa bước vào nhà, đã bắt tôi phải đền đáp cái công ơn dưỡng dục chẳng biết còn lại bao nhiêu.
Tôi nói: “Trước kia mỗi tháng gửi tiền về, con đều cảm thấy được gần gũi gia đình thêm một chút.”
“Sau này mới phát hiện ra, tiền thì có thể bước qua cửa, còn con thì không.”
Bố tôi đưa tay lên che mắt, đôi bờ vai sụp xuống.
Tôi đợi ông bình tĩnh lại, rồi đẩy túi quýt trả về.
“Bố mang về cho mẹ đi. Sau này chi tiêu hàng ngày của bố mẹ và anh trai mọi người tự thu xếp lấy, con sẽ không bù đắp thêm nữa đâu.”
Ông vẫn còn muốn khuyên: “Năm nay đón Tết, kiểu gì con cũng phải về chứ? Mẹ con nói sẽ dọn dẹp lại căn nhà cũ, sắm thêm bộ sô pha, đến lúc đó người một nhà…”
Nói đến đây, ông khựng lại.
Tôi không gánh hộ ông khoản phí ấy.
“Con đã thu xếp ổn thỏa rồi.”
Lúc tôi đứng lên, ông nắm lấy cổ tay áo tôi một cái, rồi buông tay.
“Ninh Ninh, những khoản tiền ngày trước, có phải con rất hối hận vì đã đưa cho bố mẹ không?”
Tôi suy nghĩ một lúc.
“Không hối hận vì lúc đó con muốn mọi người sống sung túc hơn.”
“Nhưng sau này, con cũng phải sống thật tốt mới được.”
