“Lời nói bị ép ra bằng cách bóp chặt miếng cơm của cả gia đình ông ấy, lên tòa cũng không đứng vững.”
Mẹ nâng cốc uống một ngụm, nhưng nước lại đổ lên mu bàn tay.
Bà giấu tay xuống dưới bàn.
“Đừng để mạng sống bố con đã cứu về lại bị chúng ta ép vào đường cùng.”
Sau phiên xét xử đầu tiên, sắc mặt luật sư Trình rất xấu.
Anh ấy nói với chúng tôi rằng phía nhà máy đã đề nghị phong tỏa số tiền bán nhà, để ngăn chúng tôi chuyển dịch tài sản có thể dùng cho việc bồi thường.
Tối hôm ấy, chúng tôi chuyển vào một căn nhà cũ có tiền thuê tám trăm tệ mỗi tháng.
Mẹ đặt ảnh của bố lên chiếc bàn duy nhất.
Một góc bàn không bằng phẳng, bà lót hai tờ báo cũ bên dưới.
Tôi hỏi bà: “Thật sự không nói với cậu sao?”
Mẹ lau khung ảnh.
“Cậu và bố con đã cãi nhau nhiều năm như vậy. Bây giờ nói chuyện này cho cậu biết, cậu sẽ cảm thấy mình mắc nợ bố con.”
“Vốn dĩ cậu đã nợ.”
Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi cắn môi.
Bà lại cúi đầu xuống.
“Cậu con không nợ chúng ta.”
“Vậy còn bố? Bố đáng bị người ta vu oan sao?”
“Lục Chiếu.”
Đó là lần đầu tiên mẹ gọi cả họ tên tôi.
Tay bà đặt trên khung ảnh.
“Mẹ sẽ lấy lại tên tuổi cho bố con.”
“Lấy bằng cái gì?”
Tôi chỉ vào chồng tài liệu dày trên bàn.
“Không có bản gốc, không có camera, người còn sống đều không dám lên tiếng. Luật sư Tưởng ấy đã bịt kín từng kẽ hở của họ. Luật sư Trình vừa hỏi một câu đã bị ông ta ngắt lời.”
Mẹ không nói gì.
Tôi quay người vào phòng, đóng cửa lại.
Ngày hôm sau, trường yêu cầu tôi tạm nghỉ học.
Giáo viên chủ nhiệm gọi tôi đến văn phòng, trên bàn đặt mấy tờ ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện đã được in ra.
Có người nói trong nhóm rằng tôi từng tuyên bố sẽ trả thù con cái của lãnh đạo nhà máy lọc hóa dầu.
Câu nói ấy hoàn toàn không phải do tôi gửi.
Nhưng ảnh đại diện lại giống hệt của tôi.
Giáo viên chủ nhiệm nói: “Vụ tai nạn gây ảnh hưởng rất lớn, nhà trường lo em có tâm trạng không ổn định.”
“Ai tố cáo em?”
“Chuyện này không tiện nói cho em.”
“Là người của nhà máy lọc hóa dầu?”
“Lục Chiếu, em cứ về nhà nghỉ mấy ngày trước đi.”
Khi tôi bước ra khỏi văn phòng, ngoài hành lang có người đang nhìn tôi.
Một nam sinh cố ý hạ giọng: “Chính bố cô ta làm nổ nhà máy.”
Tôi quay người lao tới.
Nắm đấm còn chưa kịp giơ lên, mẹ đã chạy lên từ cầu thang.
Bà ôm chặt tôi.
“Chiếu Chiếu.”
Tôi giãy giụa hét lên: “Mẹ buông con ra!”
Giáo viên và học sinh đều vây lại.
Tôi chỉ vào nam sinh kia.
“Bố tôi đã cứu mười bảy người!”
Nam sinh trốn ra sau lưng giáo viên.
“Trong thông báo rõ ràng viết…”
“Thông báo là giả!”
“Cô có chứng cứ gì?”
Câu nói này giống hệt câu trong phiên tòa.
Tôi đột nhiên mất hết sức lực.
Mẹ đưa tôi xuống lầu.
Bên ngoài cổng trường, một chiếc xe của nhà máy lọc hóa dầu đỗ ven đường.
Tào Chí Cường đứng cạnh xe, trong tay cầm một bản thỏa thuận hòa giải.
Nhìn thấy chúng tôi, ông ta chủ động bước tới.
“Chị dâu, công ty sẵn lòng lùi thêm một bước.”
“Chỉ cần mọi người rút đơn kiện, thừa nhận thợ Lục có sai sót trong thao tác, công ty sẽ không tiếp tục truy đòi tổn thất thiết bị. Ngoài ra, công ty sẽ trợ cấp cho mọi người năm trăm nghìn tệ sinh hoạt phí.”
Mẹ nhận lấy bản thỏa thuận.
Lật đến trang cuối cùng.
Trên đó còn có một điều khoản:
Gia đình không được truyền bá ra bên ngoài dưới bất kỳ hình thức nào những thông tin không phù hợp với kết luận điều tra chính thức.
Tào Chí Cường nói: “Năm trăm nghìn không ít đâu. Lục Chiếu còn phải đi học, chị cũng phải suy nghĩ cho con bé.”
Mẹ xé bản thỏa thuận từng trang một.
Những mảnh giấy rơi xuống dưới chân ông ta.
“Tôi đang suy nghĩ cho con bé.”
“Bố nó đã chết, tôi không thể để nó mang thân phận con gái của tội nhân suốt cả đời.”
5
Ngày mở phiên tòa, mưa rất lớn.
Mẹ mặc chiếc áo khoác đen mua vào dịp lễ truy điệu của bố, đế giày bị bong keo. Trước khi vào tòa án, tôi ngồi xổm xuống dán lại giúp bà, bà luôn cúi đầu nhìn tôi.
“Chiếu Chiếu.”
“Vâng.”
“Hôm nay bất kể kết quả thế nào, con cũng không được gây chuyện trong tòa.”
“Con biết.”
“Cũng đừng hận luật sư Trình. Anh ấy đã cố hết sức rồi.”
Động tác trên tay tôi khựng lại.
“Mẹ cảm thấy chúng ta sẽ thua phải không?”
Mẹ ngẩng đầu nhìn cửa lớn tòa án.
“Thẩm phán nhìn chứng cứ.”
“Chứng cứ đều nằm trong tay họ.”
Bà không đáp lại câu ấy.
Phán quyết sơ thẩm còn tệ hơn những gì chúng tôi dự đoán.
Tòa án nhận định chứng cứ hiện có đủ để chứng minh bố đã sửa thông số vận hành trái quy định, có quan hệ nhân quả trực tiếp với vụ nổ.
Do bố đã chết nên không phải chịu trách nhiệm hình sự.
Về phần dân sự, toàn bộ tổn thất thiết bị mà nhà máy lọc hóa dầu yêu cầu bồi thường thiếu số liệu tính toán đầy đủ, tòa án cân nhắc và phán mẹ phải gánh tám trăm nghìn tệ.
Một trăm nghìn tệ tiền thăm hỏi phải hoàn trả.
Đơn xin bồi thường tử vong do tai nạn lao động bị bác bỏ.
Khi phán quyết được đọc xong, mẹ ngồi rất thẳng.
Bà nghe hết từng chữ rồi mới chậm rãi đứng lên.
“Thẩm phán, tôi có thể hỏi một câu không?”
Chủ tọa nhìn bà.
“Bà cứ nói.”
