“Chỉ là vật tư cũ thông thường, không cần ghi riêng.”
Cậu nhìn ông ta, vẻ mặt rất nhạt.
“Bản gốc bị ngâm nước, máy chủ bị hư hỏng, camera giám sát bị mất, điện thoại bị khôi phục cài đặt gốc, bây giờ ngay cả tủ thay đồ cũng vội mang đi ép thành sắt vụn.”
Quản lý hậu cần nhíu mày.
“Luật sư Tô, câu này của anh có ý gì?”
“Không có ý gì.”
Cậu giơ tay chỉ vào camera hành trình của cảnh sát đang ghi hình.
“Phiền ông nói lại một lần trước mặt cảnh sát xem những thứ này đã được ai kiểm tra.”
Đối phương im miệng.
Ổ khóa tủ đã bị nhiệt độ cao nung đen, chìa khóa không thể cắm vào.
Trước sự chứng kiến của cảnh sát và người làm chứng, công nhân bãi sắt vụn dùng kìm cắt đứt ổ khóa.
Khi cánh tủ được kéo ra, một mùi khét hòa lẫn mùi dầu máy ập tới.
Bên trong chỉ còn nửa chiếc áo công nhân bị cháy, một đôi giày cao su cũ và một chiếc cốc tráng men phủ đầy tro.
Mẹ đưa tay định lấy chiếc cốc rồi lại dừng giữa không trung.
Trên thân cốc viết “An toàn là trên hết”.
Bốn chữ màu đỏ ấy đã bị khói hun đen hơn nửa.
Luật sư Chu đeo găng tay, lần lượt lấy đồ bên trong ra.
Dưới đôi giày cao su có một túi nhựa màu xanh.
Một góc túi nhựa đã bị nóng chảy, bên trong bọc một chiếc điện thoại phím bấm và một cuốn sổ điện thoại mỏng.
Điện thoại không khởi động được.
Mép nắp lưng có một vết nứt, pin đã phồng lên.
Ánh mắt cậu rơi trên chiếc điện thoại.
“Lập tức mang đi kiểm tra.”
Mẹ nhìn vào bên trong tủ.
“Vẫn còn đồ.”
Phía sau thành tủ mắc một phong bì giấy kraft.
Tờ giấy đã bị ngâm nước, dính vào lớp sắt, chỉ lộ ra một góc.
Nhân viên dùng nhíp chậm rãi bóc xuống.
Trên phong bì là chữ của bố.
Ghi chép nguy cơ mất an toàn của thiết bị.
Luật sư Chu lập tức bỏ phong bì vào túi vật chứng ngay tại chỗ.
Tôi đứng ngoài vạch cảnh giới, ngón tay bấu chặt vào lòng bàn tay.
Rõ ràng bố đã để lại nhiều thứ như vậy.
Nhà máy lại nói ông chưa từng chính thức báo cáo sự cố.
Trên đường về khách sạn, mẹ luôn ôm chiếc cốc tráng men ấy.
Cậu bảo bà đặt tạm vào hộp vật chứng.
Bà lắc đầu.
“Đây không phải chứng cứ.”
Chiếc cốc do bố mang từ nhà đến, không có trong danh sách tài sản của nhà máy.
Cậu không khuyên nữa.
Nhân viên kỹ thuật tháo chiếc điện thoại phím bấm ngay trong đêm.
Pin đã hỏng hoàn toàn, bo mạch chủ cũng từng ngấm nước, không ai dám bảo đảm có thể khôi phục được bao nhiêu.
Chúng tôi chờ trong phòng họp đến hai giờ sáng.
Mẹ nằm sấp bên bàn ngủ thiếp đi, trong tay vẫn nắm chặt thẻ nhân viên của bố.
Cậu khoác áo cho bà rồi lại ngồi trước máy tính.
Trên màn hình xếp các ghi chép sửa chữa của bố trong vòng nửa năm.
Mười ba bản.
Mười hai bản đầu đều không có chữ ký của người phụ trách.
Ngày chụp bản cuối cùng là ba ngày trước vụ tai nạn.
Trên đó viết:
Thời gian hồi vị của van tổng đã vượt tiêu chuẩn an toàn, đề nghị lập tức dừng sản xuất để kiểm tra sửa chữa. Tiếp tục vận hành có thể khiến áp suất mất kiểm soát.
Phía dưới còn có một dòng chữ rất nhỏ.
Nếu vẫn không phê duyệt, tôi sẽ phản ánh lên cơ quan giám sát an toàn cấp trên.
Cậu nhìn chằm chằm câu ấy rất lâu.
“Anh ấy chuẩn bị báo ra bên ngoài.”
Luật sư Chu gật đầu.
“Vì vậy có người phải chứng minh thiết bị không có vấn đề trước.”
Tờ xác nhận an toàn ấy xuất hiện đúng hai ngày trước vụ tai nạn.
Một mặt bố yêu cầu dừng sản xuất, mặt khác lại ký xác nhận thiết bị không có nguy cơ mất an toàn.
Hai việc mâu thuẫn với nhau.
Trừ khi tờ xác nhận đó là giả.
Ba giờ sáng, nhân viên kỹ thuật bước ra khỏi phòng.
“Điện thoại mở được rồi.”
Mẹ lập tức tỉnh giấc.
Dung lượng lưu trữ của điện thoại phím bấm rất nhỏ, bên trong không có ảnh, cũng không có phần mềm trò chuyện.
Trong hộp thư chỉ còn mấy tin nhắn nhắc đóng phí.
Lịch sử cuộc gọi bị hư hỏng nên chỉ khôi phục được một phần.
Nhân viên kỹ thuật nói: “Trong thư mục ghi âm có dữ liệu còn sót lại.”
Bố có thói quen ghi âm.
Trước đây khi họp trước ca trong nhà máy, ông sợ bỏ sót sắp xếp sửa chữa nên sẽ dùng điện thoại cũ ghi lại, về nhà mới chép vào sổ.
Tổng cộng khôi phục được bảy đoạn ghi âm.
Sáu đoạn đầu đều là bàn giao phân xưởng và số liệu thiết bị.
Đoạn cuối cùng được ghi ba ngày trước vụ tai nạn.
Âm thanh rất hỗn tạp.
Bố nói: “Quản lý Tào, phiếu sửa chữa tôi đặt trên bàn rồi, lần này nhất định phải dừng.”
Giọng Tào Chí Cường rất rõ.
“Lục Kiến Dân, ông đừng lấy chuyện dừng sản xuất ra dọa người. Nhiệm vụ tháng này của tổng nhà máy không hoàn thành, ai chịu trách nhiệm?”
“Van đã kẹt mười ba lần, hôm nay hồi vị mất bốn mươi bảy giây.”
“Phòng kỹ thuật đã kiểm tra, vẫn dùng được.”
“Nếu thật sự nổ, người của phòng kỹ thuật có thay ông vào đóng van không?”
Bàn ghế va vào nhau một tiếng.
Tào Chí Cường hạ giọng: “Ký tờ xác nhận rồi quay về làm ca của ông.”
Bố hỏi: “Tờ xác nhận gì?”
“Thiết bị vận hành bình thường. Mọi người đều ký rồi, chỉ còn thiếu ông.”
“Tôi không ký.”
“Ông nghĩ cho kỹ. Con gái ông đang học trên thành phố, gia đình vẫn còn khoản vay mua nhà. Ở tuổi này mà bị điều khỏi vị trí, ông đi đâu tìm được mức lương tương tự?”
Trong đoạn ghi âm im lặng mấy giây.
