Sau khi về nước, tôi không trực tiếp vào công ty của cậu.

Cậu bảo tôi bắt đầu từ tầng thấp nhất.

Năm đầu tiên, tôi theo nhóm dự án chạy hiện trường.

Năm thứ hai, tôi vào bộ phận tài vụ và pháp vụ luân chuyển vị trí.

Năm thứ ba, tôi bắt đầu tiếp xúc với nghiệp vụ cốt lõi thật sự của công ty.

Cậu chưa bao giờ gọi tôi là cháu trai ở công ty, cũng không cho phép người khác vì tôi là người cậu đưa đến mà khách sáo với tôi.

Cậu chỉ nói: “Con muốn tiếp nhận đồ của cậu, thì trước tiên phải khiến người bên dưới phục con.”

Mấy năm đó, tôi chịu khổ, cũng bị mắng.

Nhưng tôi dần hiểu ra, vì sao năm đó cậu có thể từ một sinh viên nghèo đeo chiếc túi vải cũ đi đến hôm nay.

Thứ cậu dựa vào chưa bao giờ chỉ là may mắn.

Mà là một hơi thở không chịu cúi đầu.

Sau này, sức khỏe cậu ngày càng kém, bắt đầu chậm rãi giao công ty vào tay tôi.

Lần đầu tiên chính thức ngồi vào vị trí chủ tọa trên bàn họp, tôi nhìn những gương mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ trước mặt, bỗng nhớ đến buổi chiều rất nhiều năm trước, khi tôi bị người ta gọi là “đồ chân đất”.

Khi ấy tôi có thế nào cũng không ngờ, có một ngày, tôi sẽ ngồi ở đây, thay cậu giữ lấy sự nghiệp mà cậu dùng nửa đời người gây dựng nên.

Ngày ký xong bản hợp đồng lớn đầu tiên, tôi về quê một chuyến.

Con ngõ cũ kia đã bị phá dỡ, căn nhà ban đầu cũng đã không còn từ lâu.

Nhưng tôi vẫn đứng ở đó nhìn rất lâu.

Tôi nhớ đến bộ vàng cưới mẹ đã bán đi, nhớ đến chiếc xe máy bố đã bán, cũng nhớ đến năm hai tuổi mình đập vỡ con heo đất nhỏ màu vàng.

Khi ấy, cả nhà chúng tôi đã nhét tất cả hy vọng vào lòng cậu.

Rất nhiều năm sau, cậu lại nguyên vẹn trao phần hy vọng ấy trở về tay tôi.

Trên đường về, cậu ngồi trong xe, hỏi tôi đang nghĩ gì.

Tôi cười cười, nói: “Đang nghĩ đến năm trăm tệ đó.”

Cậu sững người một chút, sau đó cũng cười.

Cậu dựa vào lưng ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ, khẽ nói: “Đó là khoản tiền nặng nhất mà cậu từng nhận được trong đời này.”

Tôi không nói gì.

Chỉ siết chặt vô lăng.

Ngoài cửa xe, hoàng hôn đổ xuống mặt đường.

Giống buổi chiều rất nhiều năm trước, khi cậu rời khỏi nhà.

Cũng giống rất nhiều năm sau, ngày tôi cuối cùng nhận lấy cuộc đời cậu.