Mấy ngày nay tôi tháo trần nhà, hỏi người khác, có phải đã kinh động đến nó rồi không?

Tôi không dám nghĩ tiếp nữa.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy căn phòng mình đã ở gần một năm này trở nên đáng sợ và khiến tôi bài xích đến vậy.

Tôi không muốn ở đây thêm dù chỉ một phút.

Nhưng tôi có thể đi đâu?

Giống như sáu hộ trước đó, hoảng hốt bỏ chạy?

Rồi để quả bom hẹn giờ này lại cho “người may mắn” tiếp theo?

Không.

Tôi không làm được.

Hơn nữa, trực giác của tôi nói rằng chuyện này không đơn giản như vậy.

Tôi đã bị “nó” để mắt tới rồi.

Dù tôi có trốn đến chân trời góc biển, e là cũng không thoát được.

Tôi phải làm rõ, rốt cuộc đây là thứ gì.

Và hơn bốn mươi năm trước, những người như tiến sĩ Trương đã làm gì với nó trong phòng quan sát trung tâm.

Câu trả lời, có lẽ nằm trong cái kho lưu trữ bị lãng quên mà ông Trần nói tới.

Tôi nhìn thời gian, đã là buổi chiều.

Đợi đến nửa đêm, đợi tất cả mọi người đều ngủ say.

Tôi sẽ xuống tầng hầm.

Tôi lôi từ dưới gầm giường ra một chiếc hộp dụng cụ đã lâu không dùng đến.

Bên trong có xà beng, kìm cộng lực, đèn pin.

Tôi lần lượt kiểm tra từng món, đảm bảo đều dùng bình thường.

Tôi lại chuẩn bị một chai nước và một ít chocolate giàu năng lượng.

Làm xong tất cả, tôi ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, lặng lẽ chờ đợi.

Tôi không bật đèn, cũng không bật điều hòa.

Tôi cứ ngồi trong bóng tối, để mặc “nhiệt độ cơ thể” ba mươi tám độ kia bao lấy mình.

Tôi căng tai, lắng nghe thật kỹ.

Nghe mọi âm thanh trong căn phòng.

Tiếng máy nén tủ lạnh ù ù.

Tiếng còi xe xa xa vọng tới ngoài cửa sổ.

Còn có…

Tim tôi bỗng siết chặt lại.

Tôi nghe thấy rồi.

Từ trần nhà phía trên đầu, truyền xuống một trận tiếng động cực kỳ khẽ, vụn vặt.

Âm thanh đó rất trầm.

Giống như thứ chất lỏng sệt nào đó đang bị đẩy chậm rãi trong đường ống mà phát ra.

Ục… ục…

Ục… ục…

Nó có tiết tấu.

Một nhịp, một nhịp, rồi lại một nhịp.

Giống như nhịp đập chậm rãi nhưng mạnh mẽ của một trái tim khổng lồ.

Nó sống lại rồi.

Không, nó vốn dĩ chưa từng chết.

Nó chỉ đang ngủ say.

Và bây giờ, nó dường như… đã tỉnh rồi.

10

Thời gian từng phút từng giây trôi qua.

Thành phố ngoài cửa sổ dần dần từ ồn ào trở nên yên lặng.

Khi kim đồng hồ chỉ đúng hai giờ sáng.

Tôi đứng dậy.

Cả thế giới đều đã ngủ.

Giờ thì, đến lượt tôi hành động.

Tôi đeo trên lưng một chiếc ba lô đôi đơn giản, bên trong đựng dụng cụ và nước của tôi.

Trong tay tôi nắm chặt cây đèn pin công suất lớn kia.

Tôi không đi thang máy.

Trong một đêm tĩnh lặng như vậy, tiếng thang máy chạy sẽ đặc biệt chói tai.

Tôi chọn đi cầu thang bộ.

Từ tầng mười bốn, đi xuống mãi.

Trong lối thoát hiểm không có lấy một bóng người, chỉ có tiếng bước chân của chính tôi vang vọng rỗng tuếch trong hành lang.

Một tiếng, một tiếng, rồi lại một tiếng.

Mỗi tiếng đều như giẫm lên nhịp tim của tôi.

Tiếng đập trên đỉnh đầu tôi dường như đã yếu đi.

Hoặc cũng có thể, chỉ là vì tôi đang càng lúc càng rời xa nó.

Nhưng tôi biết, nó vẫn ở đó.

Như một con thú khổng lồ đang ẩn mình, chiếm cứ trên đỉnh tòa nhà này, dùng đôi mắt vô hình của nó nhìn xuống tất cả cư dân đang ngủ say.

Rất nhanh tôi đã đến tầng một.

Đi ngang qua đại sảnh, tôi đẩy mở cánh cửa chống cháy nặng trịch dẫn xuống tầng hầm.

Một luồng khí âm u ẩm thấp, lẫn mùi rỉ sét và nấm mốc, ập thẳng vào mặt.

Nó đối lập hoàn toàn với cái nóng hầm hập trong phòng tôi ở trên lầu.

Tôi bật đèn pin lên.

Chùm sáng trắng xóa xé toạc bóng tối, chiếu sáng bậc thang đi xuống phía dưới.

Bậc thang làm bằng xi măng, vì ẩm nên rất nhiều chỗ đã mọc rêu, trơn trượt.

Tôi vịn vào tường, cẩn thận đi xuống.

Tầng hầm rất lớn, cũng rất trống trải.

Nơi này được chia thành hai khu vực.