Chúng là chỗ dựa của tôi, tôi phải làm cho chúng “sống” lên.

Tôi bắt đầu cố ý đi dọ hỏi, trên thị trường lúc bấy giờ, ngoài ngân hàng và Chợ Bồ Câu ra, liệu có còn tiệm tiền hay hiệu cầm đồ nào khác, có thể thu mua vàng bạc mà không gặng hỏi xuất xứ hay không.

Loại thông tin này vô cùng bí mật, bởi vì đây là việc phạm pháp.

Tôi chỉ có thể thăm dò quanh co, cẩn trọng góp nhặt từng dấu vết manh mối từ những ông thợ già có “mối quen” bên ngoài.

Đây là một quá trình dài hơi và nguy hiểm, sơ sẩy một chút là rước họa vào thân.

Nhưng tôi có thừa kiên nhẫn.

Giống như hồi tôi sửa chữa những cỗ máy bị hỏng hóc, từng con ốc vít, từng cái bánh răng, tôi đều không bỏ sót.

Chẳng bao lâu sau, qua một vài lời nói vụn vặt, tôi đã khóa chặt mục tiêu vào một con phố cổ trong thành phố.

Ở đó có vài tiệm lâu năm, đã mở được mấy chục năm trời, ngoài mặt là bán đồ cổ, văn tự, thư họa, nhưng sau lưng lại chuyên làm những phi vụ làm ăn lén lút mờ ám.

Đây đều là những thông tin lẻ tẻ tôi nghe ngóng được từ các vị sư huynh sư bá, chưa qua kiểm chứng.

Tôi quyết định, đợi đến khi sạp điểm tâm của tôi đi vào ổn định, có được nguồn vốn lưu động tương đối vững vàng, tôi sẽ tự mình đến đó một chuyến.

Trước đó, tôi phải nắm chắc thành công của kế hoạch đầu tiên đã.

Mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ.

Không.

Tôi là mặt trời chưa mọc đã làm, mặt trời lặn rồi vẫn còn đang bận rộn.

Trong từ điển của tôi, chỉ có “hành động”.

Không có “phàn nàn”.

Trong một buổi sáng tinh sương đẹp trời, tôi xếp tất cả những thứ đã chuẩn bị sẵn lên xe ba gác.

Bếp than đặt phía sau xe, khói tỏa lưa thưa.

Trong chiếc nồi to hấp đầy một lửng những chiếc bánh bao trắng phau ú nu, bốc khói nghi ngút.

Sữa đậu nành được chứa trong thùng giữ nhiệt cỡ lớn, quẩy cũng được chiên vàng rộm, giòn tan.

Tôi còn cố ý treo một tấm bảng gỗ lên xe, bên trên dùng sơn trắng viết hai chữ thật to:

“Châu Ký”.

Đó là họ của tôi.

Cũng là biển hiệu của tôi.

Con trai tôi, Cường Cường, được tôi quấn kín mít, ngoan ngoãn ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ buộc chặt bằng dây thừng phía trước xe ba gác.

Trong đôi mắt to tròn của thằng bé ngập tràn sự tò mò và phấn khích.

“Mẹ ơi, chúng ta đi bán bánh bao ạ?”

“Đúng thế.” Tôi xoa đầu con, “Chúng ta đi kiếm tiền, kiếm tiền của chính chúng ta.”

Tôi đẩy chiếc xe ba gác, từng bước từng bước tiến về phía cổng nhà máy.

Lưng tôi thẳng tắp.

Tôi biết, tôi đang bước về phía tương lai của chính mình.

17

Vị trí tôi chọn là một khoảng đất trống phía bên trái cổng Nhà máy Cơ khí Hồng Tinh.

Chỗ đó đông người qua lại, lại không cách cổng nhà máy quá xa, tiện cho công nhân lúc đi làm và tan ca.

Trời còn chưa sáng hẳn, trên đường đã lác đác vài bóng người qua lại.

Tôi thoăn thoắt đỗ xe ba gác ngay ngắn, nhóm lửa lò than, đun nước nồi lớn, mọi việc đều diễn ra đúng như trong dự tính của tôi.

Bánh bao được dọn ra, tỏa khói nghi ngút, bốc mùi thơm lừng quyến rũ.

Sữa đậu nành rót ra bát, còn vương chút hơi nóng.

Tôi dùng mấy tấm ván gỗ và thùng gỗ nhặt từ bãi phế liệu về, dựng tạm thành một chiếc bàn và vài cái ghế đẩu cho khách ngồi.

Cường Cường ngồi trên chiếc ghế nhỏ, ngoan ngoãn nhìn tôi tất bật.

Đây là lần đầu tiên tôi làm ăn buôn bán, trong lòng khó tránh khỏi chút hồi hộp.

Nhưng tôi biết, càng lúc như thế này, càng phải giữ bình tĩnh.

Tôi treo nụ cười lên môi, cất giọng lanh lảnh rao: “Bánh bao mới ra lò, quẩy, sữa đậu nành nóng đây, vừa thơm vừa mềm nào!”

Vị khách đầu tiên là một ông thợ già đạp chiếc xe đạp kiểu cũ.

Ông ấy dừng xe bên vệ đường, tò mò nhìn quầy hàng của tôi.

“Ái chà, cô Châu đây mà, đổi nghề từ lúc nào thế?” Ông cười hỏi.

Đây là ông Lý của nhà máy, bình thường tính tình cũng khá hòa nhã.