“Mảnh đất này là đất riêng làng chia cho ông năm 1983. Đến năm 1985 đã làm giấy chứng nhận đất chính thức. Sau đó thành phố phát triển, xung quanh đất của ông đều bị xây thành nhà cao tầng, nhưng thủ tục thu hồi đất của ông bọn họ chưa bao giờ hoàn tất, bởi vì ông không ký.”
“Lúc xây nhà, bọn họ chiếm phần đất phía nam của ông. Cháu đi tra bản đồ quy hoạch của khu chung cư là biết. Bãi đỗ xe, vườn phía nam, cộng thêm phần móng phía đông của tòa số 9 đều nằm trong phạm vi một nghìn hai trăm mét vuông đất của ông.”
“Lúc còn sống ông không muốn giằng co với họ nữa, nhưng mảnh đất này không thể mất. Cháu cầm giấy chứng nhận đi tìm một luật sư.”
Dòng cuối cùng được viết xiêu xiêu vẹo vẹo, chậm hơn hẳn những dòng trước.
“Ông nội không để lại cho cháu bao nhiêu tiền, nhưng để lại cho cháu một cái gốc. Đất dưới chân chính là gốc. Đứng vững trên đó thì con người sẽ không ngã.”
Tôi ngồi xổm trong căn hầm, siết chặt cuốn sổ ấy rất lâu.
